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MADAME ROSE 



Parmi les villages que les jeux de la fan- 
taisie et de la spéculation ont élevés aux envi- 
rons de Paris, il n'en est peut-être pas de plus 
joli et de plus frais que Maisons. La mode l'a un 
peu gâté en multipliant les jardins et les cot- 
tages ; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de 
la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des 
avenues qui l'entourent. De longues allées bor-; 
dées de grands arbres percent le parc dans 

• 

toutes les directions, et laissent voir, derrière 
un rideau tremblant de feuillage, des pavillons 
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et des villas dans lesquels le luxe des proprié- 
taires, gens de finance pour la plupart, a pro- 
digué mille recherches coûteuses ; mais aux 
premiers souffles de la bise, les hôtes frileux 
de ces habitations coquettes disparaissent : on 
ne voit plus personne à Maisons, si ce n'est 
dans le village, qu'un pli de terrain dérobe aux 
oisifs de l'été. 

Cependant une de ces villas était encore 
habitée vers la fin du mois de novembre 184... 
Cette villa, située en plein champ à l'extrémité 
du parc et du côté de la Seine, se composait 
d'un seul corps de logis bâti au milieu d'un 
jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé 
de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de 
logis était élevé d'un étage sur rez-de-chaussée. 
Il avait l'air propre et honnête, et semblait 
destiné. au logement de quelque bon rentier 
retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts 
champêtres. Le jardin, pbnté de légumes et 
d'arbres fruitiers assez mal venus, était divisé 
en petits compartiments, dont le buis dessinait 
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MADAME ROSE 3 

les contours anguleux. Une tonnelle, un banc 
de bois et quelques peupliers encore jeunes, en 
complétaient la décoration. 

Ce petit domaine était connu dans le pays 
sous le nom de la Maison^Blanche. Il pouvait 
bien avoir en tout une étendue d'un demi- 
arpent ; mais, la porte de son jardin passée, le 
propriétaire de la Maison-Blanche avait autour 
de lui des promenades à fatiguer les jambes 
d'un écolier. Une grande prairie le séparait de 
la Seine; le parc de Maisons, avec ses bois 
épais, était là-bas,' derrière la tonnelle, et plus» 
loin, fermée par un grand mur qui court sous 
un bouquet d'ormes et do tilleuls, la forêt de 
Saint-Germain. 

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un 
jeune homme qui pouvait avoir une trentaine 
d'années et qu'on appelait Georges de Fran- 
calin. Le personnel de la maison se composait 
d'une vieille servatite qui répondait au nom de (^ 
Pétronille, grondait toujours, d'un vieux 
domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne 
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parlait jamais, et d'un chien de chasse de la 
race des épagneuls à robe blanche et feu : tout 
le monde à Maisons connaissait Tambour. 

Quel motif avait pu engager Georges de 
Francalin à prolonger son séjour à Maisons 
bien au delà du moment où chacun s'empresse 
de regagner Paris ? C'est ce que personne ne 
savait. Était-ce pour échapper à l'agitation 
fiévreuse qui tourmentait alors la France en- 
tière ? Avait-il été ruiné, comme tant d'autres, 
à la suite des événements de février? Cette 
retraite avait -elle pour cause un malheur 
domestique ou quelqu'une de ces infortunes 
printanières qui font verser tant de larmes, et 
dont plus tard on se souvient en souriant? 
Jacob aurait peut-être pu le dire ; mais Jacob, 
on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé 
à la Maison-Blanche vers la fin d'avril avec 
Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre 
grandes caisses remplies de livres l'avaient 
suivi; il avait acheté un canot, un fusil, des 
vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche 
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sans lequel les jours à la campagne peuvent 
paraître longs, même les jours d'hiver, et bien- 
tôt on avait vu s'élever dans le bûcher une pile 
de bois propre à braver les neiges de décembre 
et les pluies de janvier. 

On sait qu'à Paris un changement de domi- 
cile met dans les relations des barrières plus 
infranchissables que n'en mettait jadis entre 
les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire 
de deux familles : en partant pour la campagne, 
Georges était donc parti pour l'exil. Deux ou 
trois de ses amis se souvenaient seuls qu'il 
habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et 
causait avec ses livres. Ses habitudes étaient 

les plus régulières du monde; il ne savait 

• 

jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il 
se couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour 
avec le soleil, et le jour d'après avec la lune. 
S'il partait avec l'intention de lire dans quelque 
coin du bois, on le surprenait ramant sur la 
Seine avec l'ardeur inquiète d'un contreban- 
dier. Il déjeunait tantôt chez lui, tantôt à l'au- 
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berge, ce qui, pour le dire en passant, faisait 
le désespoir de Pétronille, obligée de l'attendre 
auprès d'une côtelette qui noircissait sur le 
gril. Personne n'était plus actif ou plus pares^ 
seux : il battait la campagne comme un chas- 
seur, ou restait étendu dans l'herbe comme un 
lazzarone; mais presque toujours Tambour 
était de la partie. Il faut dire cependant que 
Tambour, sauf les jours de chasse, avait des 
mœurs un peu bien vagabondes ; il ne demeu- 
rait au logis que les jours de pluie et n'y ren- 
trait qu'au moment des repas ; il employait le 
reste du temps à courir de tous côtés, poussant 
toutes les portes et s'occupant des affaires d'au- 
trui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni 
les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt 
qu'on voyait apparaître quelque part un museau 
couleur orange, on's'écriait : «Voilà Tambour ! » 
Il donnait un coup d'œil par-ci, un coup de dent 
par-là, jouait avec les enfants, effrayait les 
poules, câlinait la cuisinière et disparaissait. 
On était alors^ on le sait, vers la fin du mois 
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de novembre ; la campagne avait ces teintes 
pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus 
que les couleurs vives et l'éclat joyeux de l'été. 
Il n'y avait presque plus de feuilles aux arbres, 
si ce n'est aux cbênes, tout couronnés de ra- 
meaux que les premiers froids avaient remplis 
de rouille. Le soleil se montrait à peine. A 
toute minute, de grands vols de corbeaux tra- 
versaient le ciel gris et remplissaient l'espace 
de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait 
plus dans ses promenades que le piéton chargé 
de distribuer les lettres, et les pêcheurs avec 
lesquels il avait fait connaissance ; mais cette 
solitude et l'âpretédela saison les. lui rendaient 
plus chères, et jamais peut-être il ne les avait 
faites ni si longues ni si fréquentes. 

Un matin donc, Georges était sorti d'assez 
bonne heure ; il portait son fusil et traversa la 
prairie dans la direction de la Seine. La chasse 
est prohibée en tout temps dans le parc et les 
dépendances de Maisons ; mais les chasseurs 
s'amusent quelquefois pendant l'hiver à tirer 
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8 MADAME ROSE 

les oiseaux de passage qui s'abattent parmi les 
joncs du rivage, ou qu'on surprend dans les 
criques formées par le lit du fleuve. Telle n'é- 
tait pas l'intention de Georges ce jour-là ; il 
avait un fusil, parce que ce fusil s'était trouvé 
sous sa main au moment de quitter la Maison- 
Blanche. Tambour avait regardé son maître, 
et, comprenant au mouvement de ses yeux 
qu'on n'avait nul besoin de lui, il était parti, 
la queue en l'air, à la recherche d'un certain 
taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le 
taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait 
accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait 
autant d'empressement à courir au-devant de 
Tambour que Tambour en mettait à courir 
au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé 
son mufle, avait flairé le chien et était parti au 
galop ; les deux adversaires se rencontrèrent à 
mi-chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ 
dans la prairie. 

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le 
taureau, et atteignit bientôt les bords de la 
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Seine. Deux corbeaux, qui creusaient l'herbe à 
coups de bec, cherchant leur pâture, partirent 
à sa vue ; Georges les mit en joue et fît feu. 
Les deux corbeaux battirent de l'aile et s'en- 
foncèrent dans le ciel. « Diables d'oiseaux ! il 
est écrit que je les manquerai toujours ! » dit 
Georges en frappant du pied. 

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la 
rivière au bruit de cette double détonation, et 
se mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient 
au-dessus de la tête de Georges allant et ve- 
nant, d'autres fuyaient à tire-d'aile du côté delà, 
forêt ; quelques-uns, les plus hardis ou les plus 
jeunes, s'abattaient dans la prairie et couraient 
çà et là. M. de Francalin rechargea son fusil et 
se mit à leur poursuite ; mais les oiseaux vigi- 
lants s'éloignaient bientôt, et, quelle que fût 
son activité à les tirer, il ne put en atteindre 
aucun. Le chasseur s'entêta, et, remarquant 
que les corbeaux traversaient le fleuve à toute 
minute, il pensa ctu'il serait peut-être plus 

heureux en canot. 

1. 
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1(1 MADAME ROSE 

n courut vers une sorte d'anse que la Seine 
avait creusée dans le sable et qu'une petite 
pointe de terre protégeait contre le remous. Un 
joli petit bateau peint en noir avec une raie 
blanche y flottait, la proue retenue aux racines 
d'un saule par une chaîne cadenassée. Le nom 
du canot, la Tortue^ était écrit en belles lettres 
rouges sur l'arrière, auprès du gouvernail. 
Georges ouvrit le cadenas, sauta, dans le canot 
et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue 
filait sur l'eau comme une flèche, et, poussée 
par l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut 
bientôt gagné le milieu du courant, qu'elle re-^ 
monta dans la direction de l'éperon boisé qui 
sépare le parc de Maisons des tirés de Saint- 
Qermain. Comme il ramait, Georges entendit 
le bruit d'un corps tombant dans l'eau : c'était 
Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil 
avait attiré sur la rive, et qui venait bravement 
de se mettre à la nage pour rejoindre le canot. 
Son maître l'attendit, l'enleva lestement 
et continua sa route, guettant de l'œil les 
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corbeaux qui voletaient sur les deux rives. 

Une légère brume^ qui depuis le matin flot- 
tait sur la campagne, se dissipa en ce moment, 
et un clair rayon de soleil égaya le paysage. 
Parvenu à la hauteur d'Herblay, Georges 
laissa glisser la Tortue au courant de l'eau, et, 
accroupi à rarrière,comme un pêcheur qui tend 
ses filets, il attendit, la main sur son fusil, 
qu'un des oiseaux passât à sa portée. Tambour, 
assis à l'autre bout du bateau, imitait sage- 
ment la complète immobilité de son maître. Il 
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller 
le bout de sa queue. 

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt 
un corbeau arriva lourdement et passa au-des- 
sus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au 
premier coup, le corbeau s'enleva ; au second, 
il pirouetta sur lui-même,ef fleura l'eau du bout 
de ses ailes noires, et alla tomber dans l'herbe 
à quelques pas du rivage. 

— Enfin! s'écria M. de Francalin. 

Gomme il se mettait debout pour bien recon- 
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12 MADAME ROSE 

naître la place où Toiseau se débattait, il en- 
tendit crier du côté d'Herblay. Il tourna la tête 
et aperçut un enfant qui venait de glisser dans 
la rivière et se tenait cramponné à un bout de 
corde qui pendait le long d'un bateau. Une 
petite fille, penchée sur le bord de ce bateau, 
s'efforçait de retirer son camarade et appelait 
au secours de toutes ses forces. 

— A vous ! à vous ! cria un homme dont la 
barque était en aval du côté de la Frette. 

M. de Francalin sauta sur les avirons et fît 
voler la Tortue. L'eau jaillissait autour de la 
proue ; à tout instant, il retournait la tête pour 
voir quelle distance le séparait encore des en- 
fants. 

— Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite ! 
Il n'était plus qu'à quelques brasses du 

bateau, lorsque les mains de l'enfant, engour- 
dies par la fatigue et le froid, lâchèrent prise. 
La petite fille se pencha brusquement en le 
voyant disparaître et passa par-dessus le bord. 
Le courant les prit tous deux et les emporta 
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Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse, 
86 jeta dans la rivière. Tambour sauta après 
lui. 

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la 
petite fille, que s^ gros jupons de laine main- 
tenaientàla surface de l'eau. 11 la saisit vigou- 
reusement par le bras, et nageant d'une main, 
il la déposa à bord du bateau. > Tiens-toi tran- 
quille à présent, s dit-il; et il rentra dans l'eau, 
cherchant de tous côtés. 

On ne voyait rien que la surface du fleuve, 
çà et là rayée par un souffle de vent, 

— Cherche ! cherche ! cria Georges à Tam- 
bour, qui nageait auprès de lui. 

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à 
quelque distance au-dessus de l'eau, lui indi- 
qua la place où le petit garçon avait sombré. Il 
y poussa do toutes ses forces ; mais déjà Tam- 
bour l'avait devancé, et, plongeant tout à coup, 
il reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan 
d'une vest«. Deux jambes inertes et deux bras 
sans mouvement pondaient aux deux côtés de 
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14 MADAME ROSB 

son museau. Georges saisit l'enfant et le sou- 
leva hors du fleuve sans que Tambour voulût 
lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le 
rivage, où sauveurs et sauvés trouvèrent la 
petite fille, qui pleurait à chaudes larmes. 

— Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes 
jupons perdus ! Maman va me battre ! 

Qeorges était fort embarrassé entre ces deux 
enfants, dont Tun sanglotait, tandis que l'autre 
ne donnait aucun signe de vie. 

— C'est bon! dit-il à la petite fille, on te don- 
nera d'autres jupes ; marche devant, et mène» 
nous chez ta mère. 

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la 
barque aborda près de lui, et sauta sur le sable. 

— Âh ! dit-il, ce senties petits à Thibaude 

Elle va drôlement les arranger, la brave 
femme! 

Il souleva l'enfant que Qeorges frictionnait. 

— Bon ! reprii-ily le cœur bat; il en sera 
quitte pour la peur* 

— Bien sûr, Canada ? dit Georges. 
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— Elr! oui. Tenez, levoilàfïuisoufBed^à... 
Ajoatez un rhume à la peur, si voua voulez, et 
ce sera tout. 

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits 
tout trempés d'eau, et l'enveloppa d'un caban 
de grosse laine. 

— Il ne faut pas qu'il se refroidisse," reprit-iï. 
Si mon caban eu souilre, on verra à s'arranger, 
et maintenant en route.... Je me chai^ .du 
petit, suivez la petite.... Vous me sembla un 
peu pâle ; avec ce vent-là, ij ne fait pas bon pour 
vous ici. 

Le fait est que M. de Francalin grelottait ; 
l'eau dont ses vêtements ruisselaient était 
glacée, et le vent qui souillait on rendait l'im- 
pression plus froide encore. 11 ne répondit pas, 
et se mit à marcher fort vite. Quant à Tam- 
bour, à qui sa conscience de chien rendait 
un bon témoignage, il courait en avant avec 
force gambades, 6t fourrait son museau curieux 
dans tous les buissons. 

Au bout d'une centaine de pas, la petite ûUe 
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s'arrêta court : « Voilà maman ! » s'écria-t-elle. 
Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les 
jambes de M. de Francalin. 

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant 
desquels courait une paysanne en jupon rouge 
parut au milieu du chemin. Toutes les femmes 
parlaient à la fois ; seule, celle qui marchait la 
première était muette. Les enfants faisaient 
grand bruit. 

— Ce n'est rien ! maman, ce n'est rien! il est 
en vie ! cria la petite, 

La Thibaude Pécarta de la main et sauta sur 
le petit garçon comme une louve. 

— C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à 
Claude? s'écria-t-elle.... Jacques était tombé à 
l'eau ! 

— Eh! oui, répondît Canada, et il n'en est 
pas mort ! 

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit 
garçon, et le retournait dans tous les sens. La 
violence des baisers maternels et la chaleur du 
gros caban avaient rendu la vie à l'enfant : il 
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ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, 
qui était toute blanche comme un linceul, 
devint rouge comme son jupon ; elle le coucha 
brusquement sur ses genoux, et du revers de sa 
main lui appliqua une demi-douzaine de tapes 
vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues. 

— Voilà qui t'apprendra à tomber dans la 
rivière, mauvais garnement ! dit-elle. 

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait. 

— Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? 
poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du 
regard ; mais la petite fille se tenait blottie en- 
tre les genoux de M. de Francalin, et n'avait 
garde d'approcher. 

— Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Ca- 
nada .... Est-ce que vous voulez empêcher des 
enfants de joueri à présent?.. Ça court après 
les morceaux de bois qui descendent la ri- 
vière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâ- 
tons, c'est jeune, c'est étourdi, et ça roule dans 
l'eau. ... Ça m'est arrivé dix fois. . . . 

— On ne vous parle pas, dit la Thîhaude. 
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— On ne me parle pas, mais je réponds.... 
Au lieu de battre votre petit bonhomme, il 
m'est avis que vous feriez mieux de remercier 
monsieur que voilà, et de caresser un peu ce 
brave chien, sans qui vous n'auriez pas eu la 
chance de revoir l'enfant » 

La Thibaude, un peu confuse,se tourna vers 
M. deFrancalin. Elle avait les yeux pleins de 
larmes. 

— C'est donc vous, monsieur! dît-elle.... Si 
j'osais, je vous embrasserais de bon cœur. 

— Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, 
répondit Georges en joignant l'action aux pa- 
roles ; et, à présent que nous voilà bons amis, 
laissez-moi solliciter la grâce de cette petite 
fille, qui a grand'peur d'être grondée. 

— C'est qu'aussi ellele mérite bien. . .Toujours 
dans les bateaux ! Voyez comme elle est faite ! 

— Oh ! cela me regarde ! reprit Georges.... 
J'ai promis de l'aider à changer de jupes, e1 
voici de quoi y pourvoir. 

Il tira un louis de la poche de son gilet ; 
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mais on le donnant il devint tout pâle, et s'ap- 
puya contre un tronc d'arbre. Il lui semblait 
que tout tournait autour de lui. 

— Diable ! est-ce que vous auriez quelque 
idée de vous trouver mal ? dit Canada. 

— J'ai froid, répondit Greorges. 

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas 
encore vue s'approcha du groupe. Elle était 
couverte d'une robe fort simple toute noire et 
d'une pelisse de ^ap. 

— Âh ! voici madame Rose ! s'écria la petite 
fille, qui, sans prendre garde à l'eau dont elle 
était inondée, courut vers la dame en robe 
noire, et se.jeta dans ses jambes. 

— Il n'est pas arrivé malheur à son frère ? 
demanda madame Rose à la Thibaude. 

^Oh! non, madame; le voilà, et voici 
monsieur qui l'a tiré de l'eau. > 

Madame Rose r^arda M. de Francalîn. 
Geoi^s voulut saluer, mais il chancela; un 
nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied 
de l'arbre. 
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Quand il revint à lui, M. de Francalin était 
assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. 
Il lui sembla que ses membres avaient retrouvé 
leur élasticité et leur chaleur. Canada était de- 
bout devant lui, tenant à la main un mor- 
ceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec le- 
quel il venait de le frotter vigoureusement. 

— Où sommes-nous ? dit Georges en jetant 
les yeux de tous côtés. 

— Pardine ! vous n'êtes pas chez moi ! il 
faudrait chercher dans bien des maisons pour 
trouver ces beaux fauteuils et ces pendules 

4 

avec des dames tout en or ! . • Il n'y en a pas 
deux comme ça dans tout Hôrblay ! Et comme 
ça sonne ! . . hein ? On dirait une petite clo- 
che.... 

— Midi ! s'écria Gteorges !.. Bon !.. Pé- 
tronille va bien me recevoir ! 

Il fît un mouvement ; la couverture dont il 
était enveloppé s'entr'ouvrit, et il s'aperçut 
qu'il avait les jambes nues. 

— Dame ! dit Canada en répondant aux re- 
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gardsdeM. deFrancalin, ilabien fallu voua 
déshabiller de la tête aux pieds ! Est-ce que 
TOUS ne vous avisez pas de vous évanouir 
comme une demoiselle ? Il y a une heure que 
je vous frotte. Voilà le flacon, et voilà la fla- 
nelle. Le flacon y a passé tout entier, une eau- 
de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j'ai 
goûté pour voir. Madame Rose ne marchande 
pas sur la qualité. 

— Madame Rose ?.. cette jeune femme en 
noirî.. Est-ce que par hasard je serais chez 
elle? 

— Tiens ! vous n'avez donc pas regardé la 
pendule î A peine étiez-vous par terre qu'elle a 
exigé qu'on vous conduisît dans sa maison. Je 
vous ai pris sur mes épaules, et ne me suis ar- 
rêté qu'après vous avoir mis dans ce fauteuil. 
Eh ! eh ! la côte est roide ; c'est en haut seu- 
lement que je m'en suis aperçu. 

— Pauvre Canada !.. Âh çà ! mais je ne 
puis pas rester dans ce costume chez madame 
Rose. . . . , une couverture et rien dessous ! 
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— Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas 
riche, mais on a deux habits complets. Voilà 
des souliers où vous serez comme dans un ba-. 
teau, et une vareuse qui vous tiendra chaud 
sans vous étouffer ; mettez-moi ça. 

U étala les vêtements sur une chaise et se 
frotta les mains. 

— Ehl eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait 

une bonne course et une heure de friction. La fa- 

tigue n'est rien, c'est la matinée qui est perdue. 

Georges, qui connaissait Canada de longue 
main, sourit. 

— Bon ! on vous revaudra cela, dit-il. 

— Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada, 
je sais qu^avec vous on joue à qui perd ga- 
gne.... Passez-moi cette chemise do laine ; 
c'est chaud comme une toison. 

Georges s'habilla en toute hâte ; il lui tar- 
dait de s'excuser auprès de madame Rose et de 
la remercier. 

— Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en 
bouclant le vaste pantalon de Canada. 
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— Jolie ! s'écria le pêcheur avec l'expression 

du dédain le plus marqué Jolie! en voilà 

une idée! mais vous ne l'avez donc pas vue! Il 
y a de jolies filles duis le pays, la Louison, la 
Catherine, la Pierrette ! mais madame Rose ! elle 
leur ressemble comme un pied d'ceillet à un 
brin d'oaeille ! • 

— Diable! 

— Âh ! TOUS riez ! C'est peut-être parce que 
je l'aime ; mais je m'imagine que les reines 
des contes de fée devîuent être faites conune 

madame Rose Il faut que l'eau de la rivière 

vous ait aveuglé pour dire de madame Rose 
qu'elle vous a semblé jolie ! 

Un petit coup frappé à la porte interrompit 
Canada. 

— Qu'est-ce? dit-il. 

— Je venais savoir des nouvelles du malade; 
comment va-t-il? demanda une voix d'un 
timbre doux et argentin. 

Canada courut à la porte et l'ouvrit. 

— Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et 
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tout grouillant comme un brochet, dit-il. 
Madame Rose salua Glcorges en souriant. 

— Vous n'avez plus froid ; peut-être avez- 
vous faim ; voulez- vous déjeuner ? dit-elle. 

M. de Francalin donna un coup d'œil à son 
costume, puis la regarda. 

— Oh ! à la campagne ! reprit-elle avec un 
joli mouvement d'épaules. 

La connaissance était faite; Georges accepta. 
Comme il suivait madame Rose dans une pièce 
voisine où le couvert était dressé, Capada se 
pencha à son oreille. 

— Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours 
qu'elle soit jolie ? 

— C'est vrai, répondit Georges ; jolie n'est 
pas le mot : elle a je ne sais quoi qui n'est pas 
cela et qui est mieux que cela. 

— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans 
les yeux. 




Il 



C'était la première fois que Georges voyait 
madame Rose, et maintenant qu'il l'avait regar- 
dée, il s'expliquait très-nettement le sentiment 
bizarre de Canada. On he pouvait pas dire de 
madame Rose qu'elle eût une taille de déesse, la 
'chevelure de Cypris, un profil de camée, et 
toutes ces perfections que les poëtes accordent 
volontiers à leurs divinités. JEtait-elle belle? 
était-elle jolie ? On ne le savait pas. Elle sédui- 
sait par un charme singulier qui était en elle 
et qui vous enveloppait doucement comme la 
chaleur pénétrante d'un foyer où brille un feu 
clair. Ce charme ne provenait ni de la pureté 
de se3 traits, qui n'étaient pas d'une extrême 
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régularité, ni de la grandeur et de l'éclat de 
ses yeux, qu'on pouvait voir sans en être 
ébloui : il provenait de l'harmonie, ce don si 
rare et si précieux. Il était impossible de dé- 
sirer qu'elle eût le nez plus fin ou la bouche 
plus petite; il semblait que chacun de ses 
traits fût précisément ce qu'il devait être, et 
qu'on les avait faits exprès pour elle ; le son de 
la voix répondait à l'expression du regard ; le 
sourire était bien tel qu'on l'espérait de ses 
lèvres, et, quand on l'avait quittée, on ne pen- 
sait pas qu'elle pût être mieux ou autrement 
qu'on ne l'avait vue. 

Le lendemain de cette première rencontre, 
Georges n'aurait pas pu dire si madame Rose 
était brune ou blonde ; il lui semblait bien, en 
cherchant, qu'elle avait les cheveux châtain clair 
et les yeux d'un bleu foncé ; mais il n'en était 
pas sûr, il se rappelait seulement qu'elle avait 
une grande apparence de jeunesse avec un air 
réfléchi qui augmentait la grâce de sa physio- 
nomie. Quand elle parlait, elle vous regardait 
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bien franchement dans les yeux ; «n joli sou- 
rire égayait le coin de sa bouche, qui semblait 
faite pour la vérité ; elle était naturellement 
joyeuse et vive, et cependant un voile de mé- 
lancolie était répandu sur son front, et son 
regard avait parfois quelque chose de triste et 
de plaintif comme celui d'une colombe blessée. 
C'était moins une lueur qu'un éclair fugitif ; 
mais il n'en fallait pas davantage pour com- 
prendre que madame Rose avait souffert, comme 
ces petites gouttes d'eau suspendues aux pé- 
tales d'un lis indiquent qu'il a plu. 

M. deFrancalinavaitdemandéà madame Rose 
lapermission de la revoir, ne fût-ce que pour la 
remercier de son hospitalité, et elle la lui avait 
accordée sans hésitation. Il retourna donc à 
Herblay dès le lendemain ; mais ce jour-là 
madame Rose était à la promenade. 

a Elle y va souvent quand il. fait clair, dit 
une bonne femme qui avait soin du ménage ; 
si vous voulez rencontrer madame Rose, il faut 
venir vers onze heures ou midi. 



<; 



28 MADAME ROSE 

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. 
de Francalin aperçut Canada qui ramassait du 
sable dans la rivière. En trois coups de rame, 
il fut auprès de lui. 

— Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand 
vous avez passé avec la Tortue , je vous au- 
rais évité la peine de monter là-haut, lui dit 
Canada. 

— Vous saviez donc que madame Rose n'était 
pas chez elle ? 

— Pardine ! puisque je viens de la conduire 
à la ferme, de l'autre côté de l'eau... 

— Et qui la ramènera ? 

— Moi donc ! Est-ce que je n'ai pas des 
jbras et un bateau ? est-ce qu'il ne faut pas 
qu'on gagne sa pauvre vie ? 

Georges alluma un cigare à la pipe de Ca- 
nada. 

— Dites donc, mon vieux, si vous laissiez 
de côté votre perche et votre sable ?. . J'ai là 
mon épervier, et nous prendrions bien de quoi 
faire une friture en remontant la rivière. 
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Le pêcheur regarda Georges en dessous et 
secoua d'un air fln les cendres de sa pipe. 

— O'est-à-dire, monsieur Geoi^es, que vous 
avez envie de me parler de madame Rose. . , Vous 
vous êtes dit comme ça : « Je ne connais pas la 
rose d'Herblay ; Canada la connaît, faisons 
causer le vieux. » 

Georges sourit. 

— Eh bien ! Je suis bon diable, reprit Ca- 
nada ; laissez-moi amarrer mon sabot à quel- 
que pied de saule, et je passerai à bord de la 
Tortue. . . Nous ramènerons madame Rose de 
compagnie... Ça n'empêche pas, grommela-t-il 
en s'approchant du rivage, que cette conversa- 
tion va me faire manquer ma journée... Ce 
sable que je pêche est plein de ferraille, et il 
y a profit à le ramasser. 

— Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail 
mérite salaire ? Venez toujours, dit Geoi^es. 

La barque attachée, Georges prit les rames, 
Canada l'épervii,r, et ils remontèrent la Sein© 
dans la direction des tirés de Saint-Germaia. 
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— Ça, que vous plaît-il de savoir ? reprit le 
pêcheur. 

— Un peu tout. 

— Voulez- vous que je vous dise ma pensée, 
moi ? poursuivit Canada sans s'arrêter à la ré- 
ponse de M. de Francalin. Vous m'avez tout 
à fait la mine d'un homme qui va devenir 
amoureux de madame Rose. 

Georges haussa les épaules. 

— Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; 
vous Tavez été certainement de personnes qui 
ne la valaient pas... On ne vient pas s'enfermer 
comme un ours à Maisons, par la bise et par 
la neige, sans qu'il y ait une femme là-dessous. 

Georges rougit. 

— Bon ! votre visage m'a répondu... Bah ! 
les feuilles vertes remplacent les feuilles 
mortes, et madame Rose vous guérira ; mais, 
vrai Dieu ! si je croyais qu'il dût lui arriver 
malheur à cause de vous, aussi vrai que voilà 
Tambour, je culbuterais le canot et vous enver- 
rais au fond de la rivière. 
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— Merci ! fit Georges, 

— ■ Oh ! c'est une manière de parler, D'ail- 
leura vous êtes un brave gar^a, et je ne vous 
veux pas de mal, au contraire. C'est seule- 
ment pour vous faire voir ce que c'est <jue 
madame Rose pour moi. 

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant 
de Ut Tortue, souleva l'épervier et le lança 
dans l'eau. 

— Il faut vous dire, reprit-iï en retirant les 
petits poissons qui grouillaient au cœur du 
filet , que madame Rose habite Herblay depuis un 
an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps 
qu'on 86 fusillait dans les rues de Paris. Cette 
bonne femme que vous avez vue chez elle l'ac- 
compagnait. J'ai pensé d'abord que c'était une 
dame de là-bas qui avait peur des émeutes. 
« Bien sûr, me disais-je, son mari va venir, et 
ils attendront que tout Qa finisse, s Le mari 
n'estpasvenu. 

— Ah ! fit Geoi^es. 

— Oh J il n'y a pas de ah ! répliqua le pê- 
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cheurensecouantlatête, madame Rose est une 
femme du bon Dieu, et il n'y a rien à dire sur 
elle... 8i l'envie vous prend de voua marier, je 
vous en souhaite une qui lui ressemble. . . Eh ! 
ramez plus fort, il n'y a que de la blanchaille 
par ici... Approchez-vous du bord... J'ai idée 
que nous trouverons des perches de ce côté. . 

— Bon ! voilà madame Rose installée è 
Ilorblay. 

— Mais attendez donc ! vous allez plus vite 
que les violons... Elle descendit à l'auberge et 
cliercha une maison â louer. Il y en avait une 
justement sur la hauteur avec un jardinet. Le 
propriétaire venait de mourir,et sa veuve la céda 
ti_iut de suite à madame Rose. Or que pensez- 
vous que fit madame Rose ?EU6 s'en alla chez 
^1. le curé, et, lui mettant un beau rouleau de 
pièces de cent sous dans la main : « Monsieur 
» le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste sur 
>î l'aident que j'avais destiné au loyer de ma 
i> maison. Il faut que les pauvres profitent de 
ce que je gagne. » Il y en avait pour trois 
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cents francs. . . Trois cents francs dans un temps 
où les écus étaient si rares, que c'était comme 
des objets de curiosité ! Et comme elle s'en al- 
lait, elle ajouta : « Vous leur direz de prier 
pour moi. » Ça, c'était de trop. Comme si 
madame Rose avait besoin qu'on priât pour elle ! 

Georges regarda Canada. Cette chaleur et 
cette conviction de la part d'un homme qui 
avait un peu les mœurs d'un bohémien de ri- 
vière l'étonnaient beaucoup ; mais le pêchenr, 
accroupi au bord du canot, n'y prenait pas garde, 
et contemplait la surface de l'eau, au-dessus 
de laquelle venaient crever de petits globules. 

— Je vous dis qu'il y a des barbillons par 
là ! . . Chut à présent ! murmura le pêcheur. 

Il amorça la rivière en y jetant trois ou 
quatre poignées do grains, et apprêta silen- 
cieusement son filet. Quand il crut le moment 
convenable, il jeta l'épervier, et découvrit, au 
premier effort qu'il fit pour le ramener, deux 
ou trois poissons qui se débattaient entre les 
mailles. 
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— Hein ! sont-ils beaux ! dit-il. 

— Çà, vous l'aimez donc bien ? dit Georges 
en aidant Canada à retirer Tépervier. 

— Madame Rose ? Il faudrait avoirun cœur de 
pierre pour ne pas l'aimer!.. Est-ce qu'on ne 
s'est pas avisé de me chercher chicane pour 
quatre mauvais lapins que j'avais pris au collet 
dans les bois du gouvernement? On disait 
aussi que je péchais en dehors des règlements. 
Et les lois, où étaient-elles dans ce moment-là ? 
On en avait démoli la moitié, et le reste ne va- 
lait guère mieux. Et les autorités d'alors, 
avaîent-elles consulté les règlements pour en- 
trer aux Tuileries ? Je m'entête et je jette le 
papier timbré au nez des gendarmes, après 
quoi je vais sur l'eau tendre mes lignes de 
fond. Tout ça me conduisit en prison. Il n'y 
avait pas trente sous au logis, et ma pauvre 
femme avait la fièvre.... Quand j'y pensais la 
nuit, j'avais des sueurs dans le dos. Enfin je 
sors au bout d'un mois. « Bien sûr, me disais- 
je tout en marchant, je vais trouver la ba- 
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raque .toute pleine d'huissiers, et sans un 
clou pour pendre mes filets. » Ah! bien oui, 
on n'avait pas dérangé une chaise, et ma 
pauvre vieille raccommodait mes chemises sur 
la porte ! C'était madame Rose qui avait payé l'a- 
mende et pris soin de tout.... Quand je vis ça, 
je courus tout droit chez elle. Madame Rose était 
dans son jardin avec un grand chapeau de 
paille sur la tête. J'avais arrangé un beau dis- 
cours pour la remercier ; j'oubliai tout et je 
sautai sur ses mains pour les baiser.... 
Dame! j'ai failli les casser.... J'étais comme 
fou et je pleurais comme une bête. « Ali ! me 
dit-elle , vous m'avez fait peur ! » Je vis bien 
que mes gros vilains doigts lui avaient fait 
mal. Je me jetai à ses genoux : « Battez-moi 
comme un chien, lui dis-je, je ferai. ce que 
vous voudrez! — ^^ Eh bien! reprit-elle en riant, 
il ne faut plus prendre de lapins, j» 

' — Et vous n'en avez plus colleté ? 

— Moi! jamais!.. Ah! par exemple, les 
gendarmes n^y auraient rien fait ; mais madame 
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Rose !.... Elle me Fa défendu, c'est fini !.... Ça 
n'empêche pas que si je pouvais leur jouer 
quelque tour, à ces gens qui m'ont mis en pri- 
son !.. Ça jette un gouvernement par terre, et 
ça ne veut pas que le pauvre monde s'amuse 
un peu !.. Ça m'a mis du levain dans l'esto- 
mac ; mais suffit, je m'entends, et si l'occasion 
vient, on saura la prendre. 

— Çà ! commentdonc s'appelle-t-elle, madame 
Rose ? reprit Georges après qu'il eut laissé Ca- 
nada exhaler sa colère. 

— Cette bêtise ! . . . . Elle s'appelle madame 
Rose.... Est-ce que ce nom ne Vous paraît pas 
joH? 

— Très- joli, niais c'est un petit nom ; elle 
doit en avoir un autre ? 

— C'est possible ; mais personne ne le lui a 
demandé. ^^EUe a dit qu'elle s'appelait madame 
Rose, et toutle monde l'appelle madame Rose. Au 
commencement, il y avait des curieux qui fai- 
saient des questions comme vous ; à présent, 
on n'y pense plus. Elle ne voit jamais personne, 
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si ce n'est un monsieur qui est venu deux ou 
trois fois en un an. 

— Quel monsieur? dit Georges vivement. 

— Un monsieur comme vous, un monsieur 
qui paraît de la ville. Ah ! quels yeux ! Quand 
il vous regarde, on dirait que ça vous entre 
dans le corps comme une vrille. Ce doit être 
quelqu'un de ses parents. Il arrive vers midi 
et s'en va le soir. Par exemple, il ne part pas 
sans faire un tour sur la rivière, après quoi il 
me donne vingt francs ; c'est un homme très- 
bien. 

Georges éprouva comme un sentiment de 
malaise; ce monsieur de la ville lui gâtait 
madame Rose. 

— Quelquefois encore, assez souvent même, 
poursuivit Canada, le piéton remet des lettres à 
madame Rosé. J'ai remarqué qu'elle souriait de 
moins bon cœur ces jours-là. L'autre matin, il 
hii en a apporté une au moment où elle se ren- 
dait à la messe ; elle l'a lue chemin faisant, et 
j'ai vu qu'elle dévêtait fort pâle. Elle est restée 
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longtemps dans l'église à prier, et, quand elle 
est sortie, elle avait les yeux humides comme 
ceux d'une perscmne qui a pleuré. G^iendant 
cette lettre ne lui annonçait la mort d'aucun de 
ses parents : elle était cachée de rouge. Ce 
joiur-là, elle a vidé sa bourse entre les mains 
des pauvres ; moi, j'aurais volontiers battu 
tout le village, tant j'enrageais de la voir pleu- 
rer. 

Canada donna un coup d'aviron contre un 
arbre. 

— Faire du chagrin à une si bonne créature ! 
faut-il qu'il y ait de méchantes gens ! reprit-il. 

— Qui sait? dit Greorges; la lettre venait 
peut-être d'un amoureux. 

— Elle est dans l'âge où ces maladies vous 
prennent, répliqua le pêcheur en branlant la tête, 
et cependant je n'y crois pas, à vos amoureux. 
Madame Rose n'a jamais reçu d'autres visites 
que celles que je vous ai dites, et ces sortes de 
fous ont des jambes pour courir. Et puis, si 
madame Rose a des secrets, ce serait mal recon- 
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naître sa bonté que de chercher à le» pénétrer. 
A présent, monsieur Georges, vous en savez 
autant que moi. 

— Mais commet se fait-il que je ne l'aie 
jamais rencontrée, moi qui cours le pays du 
matin au soir, et que jamais vous ne m'en ayez 
parlé? 

— Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Her- 
blay, monsieur, et c'est à Herblay que madame 
Rose demexire. Quant à vous en parler, pour- 
quoi l'aurais- je fait? Vous êtes dans la saison 
où le cœur est de paille, et je ne voulais pas 
vous exposer à prendre feu. 

Canada jeta un coup d'œil sur la rive. 

— Bon ! dit-il, vous me faites bavarder, voilà 
l'ombre des peupliers qui coupe la rivière, il 
va être quatre heures ; il faut nous hâter, si 
vous ne voulez pas que nous fassions attendre 
madame Rose. 

Georges et Canada prirent chacun une paire 
d'avirons et firent voler /a Tortue. En quelques 
minutes, ils furent par le travers des tirés de 
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Saint-Germain ; un long sillage marquait la 
course du canot. 

— Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir 
si madame Rose est sur la rive. 

Use mit debout, et aperçut madame Rose sur 
un tronc d'arbre. 

— Ah ! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; 
je comprends à présent pourquoi Canada arrive 
si tard. 

Elle se leva et s'approcha du canot. 

— Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main 
pour que je saute dans cette coquille de noix. 

Madame Rose portait ce jour-là une robe de 
drap bleu, un grand camail et un chapeau rond 
de feutre gris à larges bords ; l'animation de la 
marche et le grand air avaient coloré son teint; 
les boucles de ses cheveux tombaient le long 
de ses joues et sur son cou. Elle était char- 
mante. 

— Vous êtes donc venu me voir ? reprit-elle, 
en caressant de la main Tambour, qui frottait fa- 
milièrement sa tête contre la jupe de drap bleu. 
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— Je VOUS dois bien cela pour le déjeuner 
que vous m'avez donné, répondit Georges 
gaiement. 

— Il était un peu maigre pour un homme 
qui sort de Teau ; aussi ne me prendrez-vous 
plus au dépourvu, et, s'il vous plaît encore de 
sauter dans la rivière, au moins trouverez- vous 
des côtelettes. 

— Prenez le gouvernail, dit Canada à M, de 
Prancalin, moi je ramerai. 

Georges prit place à l'arrière, et madame Rose 
s'assit auprès de lui. 

— Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux 
tirés, dit-elle alors ; la présence de votre canot 
me prouve que vous ne faisiez pas, en remon- 
tant à Herblay, une simple visite de politesse. 
Ce que vous avez fait hier m'a donné de vous 
une bonne opinion, et j'aurais été fâchée de ne 
plus vous revoir. 

Tout cela était dit avec un air de simplicité et 
de bonne humeur qui surprenait Georges et le 
charmait. Il regardait les yeux brillants et doux 
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de sa compagne, et il se dem,andait quel mys- 
tère enveloppait cette florissante irie et retenait 
tant de séductions dans la solitude d'Herblay. 

En ce moment, madame Bose avait les yeux, 
tournés du côté de l'horizon où le soleil se cou- 
chait. 

— Que c'est beau ! dit-elle en montrant le 
ciel et le fleuve tout brillants des clartés mou- 
rantes du jour. 

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le 
mouvement des rames et laissa la Tortue des- 
cendre au fil de l'eau. Le canot était alors par 
le travers de la Frette. On sait de quelles grâces 
mélancoliques et de quelles beautés se revêtent 
souvent les soirs d^antomne. Le silence n'êtsût 
interrompu que par le babil et lea rires de quel- 
ques petites filles qui jouaient autour de ba- 
teaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. 
Il n'y avait d'animation que dans la prairie 
voisine, où des troupeaux de bceufs regagnaient 
rétable, poussés par an berger. Mille couleurs 
éclatantes se fondaient dans le deL 
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Madame Rose, tout entière h la magie de ce 
spectacle, promenait ses regards sur la cam- 
pagne tout en feu. Georges regardait madame 
Rose, et Canada regardait Georges. Tambour 
s'était endormi, bercé par le balancement in- , 
sensible du bateau. Un dernier rayon glissa 
sur le fleuve, et la lumière s'éteignit ; les teintes 
d'or firent place aux teintes violettes, le village 

disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus 
que cette clarté douteuse qui précède la nuit et 
flotte à la surface de Teau ; les contours de la 
rive s'effacèrent doucement, et j quand madame 
Rose tourna son visage vers M. deFrancalîn, 
elle montra des yeux inondés de larmes. 

Par un mouvement plus subît que la pensée, 
Georges lui prit la main. — Qu'avez- vous ? lui 
dit-il. 

Elle la lui laissa ime seconde, puis, la reti- 
rant sans affectation : 

— Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je 
pensais* 

Elle essuya sa paupière en souriant : 
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— Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le 
regardant, que la petite Jeanne a la fièvre? 

— Jeanne ? répéta Georges. 

— Eh oui ! Jeanne, la fille de la Thibâude, 
celle que vous avez tirée de Feau.... Comment ! 
vous ne savez pas le nom des gens que vous 
sauvez, et vous n'allez pas seulement prendre 
de leurs nouvelles ! 

— Je ne voulais pas, par ma présence, faire 
croire à la Thibâude que j'avais un droit per- 
pétuel à sa reconnaissance. 

— Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi 
enlever à cette pauvre mère la seule chance 
qu'elle ait de s'acquitter ? La petite a pris froid 
dans l'eau ; ce matin, elle a dû rester au lit ; le 
médecin 'est venu et lui a fait avaler de la ti- 
sane. Pour la consoler, j'ai dit à la Thibâude 
de lui acheter une poupée, et je lui ai donné un 
louis. Ça servira pour la tisane, et c'est dix francs 
que vous me devez. Je n'ai pas le droit de gué- 
rir toute seule les enfants qui vous doivent la 
vie. 
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Cette manière délicate de le faire entrer pour 
moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. 
Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix 
francs ; mais il eut beau chercher partout, il 
ne trouva rien , 

— Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé 
mes poches ! 

— Eh bien ! vous m'apporterez cet argent 
demain, chez la Thibaude.... Me voici chez 
moi. 

En effet, la Tortue approchait du rivage ; un 
élan vigoureux la iSt s'engager dans le sable 
assez loi^ pour que madame Rose pût sauter à 
terre sans craindre de se mouiller les pieds. 

Comme elle allait s'éloigner, Canada la re- 
tint par le bras. « C'est que j'ai aussi quelque 
chose à Vous dire, moi, balbutia-t-il en rou- 
lant sa main au fond de sa vareuse. » 

Puis Canada s'arrêta court, la bouche ou- 
verte. • 

— Eh bien ! quoi ? demanda madame Rose. 

— Au fait, vous ne me mangerez pas!.... 

3. 
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C'est qae j'ai grande envie de vous prier, ainsi 
que M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux 
vingt frânes que vous avez donnés à la petite* 
Ils sont en cuivre... « Bien sûr, ils ne tiendront 
pas entre vos doigts. 

— Donnez toujours, mon brave Canada. 
Voilà dix sous qui rachèteront bien des lapins J 
dit madame Rose. 

Et, après avoir serré la main calleuse du 
pêcheur, madame Rose disparut dans la nuit. 

— Ëst-œ un oœur de femme, ça ? dit Canada 
quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle JDoe 
ferait donner tout mon bien ! 

— Oui, oui, répondit Geovgea tout bas, et 
vous pourriez bien avoir raison. 

Canada cligna de i'œii. — C'est à propos de 
ce que je voua ai dit ce matin que vous me dites 
cela. Eh ! prenez garde, monsieur! de moins 
jeunes que vous se sont pris à ces hamegons, 
et, quand on a mordu, c'est trop tard. 

Canada et M. de Francalinse séparèrent sans 
plus parler : l'un rejoignit sa barque, portant 
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sur son épaule Fépervier plein de poissons; 
l'autre regagna la crique où il avait Vhabitude 
d'amarrer le canot. 

Dès les premiers bonds que Tambour fît sur 
le sable, il fureta comme un chîen qui cherche 
une piste, flaira quelques touffes d'herbes, et 
prit sa course à travers la prairie. Georges le 
suivît lentement ; ses jambes le portaient à la 
Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. 
Comme il approchait du chemin qui séparait 
son domaine de la prairie, il entendit de grands 
aboiements ; il releva la tête et aperçut de la 
lumière chez lui. Au même instant, la porte du 
jardin s'ouvrit, et un. jeune homme en sortit, 
caressant de la main Tambour, qui faisait des 
bonds extravagants. 

— Comme Thémistocle à la cour du roi des 
Perses, je viens te demander l'hospitalité, dit 
le nouveau venu. 

— Valentin ! s'écria Georges. 

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse 
poignée de main, tandis que le chien, émous- 
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tillé par ce témoignage d'affection, aautait sur 
les jambes de l'un et sur les braa de l'autre, 
leur marquant à sa manière toute la joie qu'il 
éprouvait de cette réunion, 

— Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la 
chambre du Désespoir ? 

— Elle est prête ! répondit la voix de Jacob. 

— Alors rentrons et dînons.... Tu pourras 
gémir ici tant que tu voudras. 



Une heure après cette rencontre, Georges et 
Valentin étaient assis en face l'un do l'autre 
devant une cheminée où flambait un grand feu 
de souches et de fagots. La pièce dans laquelle 
ils se trouvaient était vaste, haute et éclairée 
par sept fenêtres qui ouvraient sur le midi, le 
levant et le couchant. Lee murs en étaient gar- 
nis de casiers remplis de livres presque jus- 
qu'au plafond ; un panneau était réservé aux 
fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels 
que camîissières, sacs à plomb et poires à 
poudre. Dans un coin à droite, on voyait tous 
les engins de pêche ; l'aigle voisin, à gaucho 
entre deux fenêtres, était occupé par un établi 
do menuisier chaîné d'outils. Au milieu même 
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de la pièce s'allongeait une table ovale couverte 
d'un tapis de drap vert et tout obstruée de jour- 
naux, de revues, de brochures et de diction- 
naires amoncelés autour de deux mappemondes 
entre lesquelles on avait placé des plumes, des 
crayons et des encriers. Une grande lampe, 
suspendue au plafond et couverte d'un im- 
mense abat-jour de tÔle, éclairait la table. 
Quelques peaux de renard dentelées de drap 
rouge étaient dispersées çà et là sur le parquet. 
Des okscaox de prcrie empaillés étendaient leurs 
ailes au-dessus des casiers, et sur la cbeminêe 
une magnifique pendule, représentant un char 
d'Apollon d'un beau modèle, sonnait les 
heures avec majesté. Cette pendule avec son 
quadrige de chevaux dopés était comme un 
souvenir de Versailles perdu â la campagne. 
Quelques armes, telles que yatagans, sabres et 
pistolets, brillaient dans les intervalles ména- 
gés entre les corps de bibliothèque. Ajoutez â 
cette réunion d'objets de toute sorte une peau 
de tigre couchée devant le foyer, quelques 
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chaiseB de cair disposées autour de la table, 
trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, 
et on aura tout le mobilier de cette pièce, qui 
servait à la fois de salon, de cabinet de travail, 
de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la 
Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fu- 
maient, et Tambour dormait devant le feu, le 
museau entre les pattes. 

— Ainsi donc elle fa trahi? dit Georges en 
poursuivant un entretien dont les premiers 
épanchements avaient été échangés pendant le 
dmer. 

Valentm soupira et se mit à raconter à 
Georges, qui ne réeoutatt que médiocrement, 
one de ces histoires parisiennes dont le dénoû- 
m^it ne varie jamais. Le soir où son infortaiie 
lui avait été i^véiée, Valentin, saisi d'indigna- 
tion et de surprise, avait eu la pensée nn 
instant de provoquer son rival. Une réflexion 
l'avait retenu : pouvait-il rendre à son cœur les 
illusions perdues ? Il était monté chez la per- 
fide, et, dans cette chambre où tant d'heures 
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charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa 
carte avec ces trois mots : «: Adieu ! soyez heu- 
reuse. * 

— C'est un peu vieux, répondit Georges avec 
un sourire ; mais enfin cela vaut mieux qu'un 
coup d'épée. 

— Tu ris!.. Ahj on ne meurt pas de dou- 
leur, puisque tu me vois encore. 

Valentin se leva et fît quelques tours en sou* 
pirant ; puis, appuyant sa main sur Fépaule de 
Georges : 

— C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne 
crois plus à rien. . . Je renonce à ces trompeuses 
créatures... je m'enferme avec toi... nous 
lirons les moralistes qui ont écrit contre les 
femmes; nous les embellirons de comfnen- 
taires enrichis du récit de nos désastres per« 
sonnels; nous ferons un cours de misan- 
thropie, et, si quelqu'une de nos anciennes 
connaissances se hasarde à frapper à notre 
porte, nous la recevrons à coups de fusil... Tu 
ne vois personne au moins ? 
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— Personne, dit Georges en hésitant un 
peu. 

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. 
Si tu voyais quelque être vivant en dehors de 
Tambour, j'émigrerais. 

* — A propos, dit Georges, qui n'était pas 
fâché de détourner la conversation, es- tu tou- 
jours dans les affaires ? 

— Moi ? Fi donc ! Il y a six mois que je m'en 
suis tiré. Je n'y entendais rien. J'ai bien vu que 
ma vocation m'appelait dans la presse. Tu te 
souviens de quelle force j'étais sur la polémique 
au collège; j'ai fondé un journal ; il est mort 
au plus fort de son succès. J'allais poursuivre 
ma candidature à la députation, quand la tra- 
hison que tu sais a tout brisé. Je n'ai plus de 
cœur à rien. Cependant je sens bien que je suis 
né pour la politique. 

Valentin des Aubiers était l'un des plus 
^ieux amis de Georges. Ils s'étaient rencontrés 
au collège, et n'avaient pas cessé de se cou- 
doyer dans la vie, au milieu de laquelle Valen- 
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tin marchait un peu comme ces écoliers qui, 
répandus dans les bois, oublient qu'ils ont des 
brou0sailles entre les jambes et dçs racines 
sous les pieds ; chaque nouvelle chute lui sem- 
blait la première ; il s'écriait avec candeur que 
ces dioees-*Ià n'arrivaient qu'à lui. C'étaient 
alors de grands découragements qui duraient 
six jours ou six semaines, après quoi il n'y 
pensait plus et repartait d'un pied léger avec 
la^ même espérance et la même sécurité. Le 
prochain accident amenait une nouvelle sur- 
prise qui ne le guérissait pas davantage. Ses 
amis disaient de hii qu^à cinquante ans il en 
aurait vingt-cinq, et que, s'il arrivait à la cen- 
taine, il faudrait certainement le renvoyer à 
l'école. 

Avec une fortune qui lui aurait permis de 
vivre à sa guise, Valentin avait bravement mis 
le pied dans toutes les carrières, et s'en était 
retiré impétueusement au premier obstacle. La 
dernière qu'il embrassait était toujours la 
meilleure et celle qui répondait le mieux à nés 
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instincts. Â peu près riche et maître de son 
temps, Valentin n'avait pas tray^rsé Paris sans 
y faire de ces rencontres qui font ressembler la 
vie à des routes semées d'auberges où des 
cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, 
pareils à ces hôteliers fameux dont Guzman 
d'Âlfarache raconte les prouesses. Toutes les 
fois que le hasard le faisait entrer dans une de 
ces auberges, il ne manquait pas de croire qu'il 
s'y reposerait jusqu'à la fin de ses jours, et il 
faisait ses préparatifs en conséquence. Si quel- 
qu'un de ses amis s'av^iturait à lui dire que ce 
petit coin du paradis, dans lequel il comptait 
savourer des délices toujours nouvelles, n'était 
qu'une méchante halte entre deux étapes, il 
sMndignait et prenait le ciel & témoin du sgr- 
ment qu'il faisait de ne plus partir ; mais le 
cœur volage qu'il adorait accueillait-il un autre 
voyageur, Valentin tombait dans un morne 
désespoir, et demandait naïvement au ciel 
comment tant de perfidie pouvait être éclairée 
psur la lumière du soleil. Désormais il n'y avait 
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plus pour lui ni paix ni bonheur ; la nuit se 
faisait dans son âme, et il parlait sérieusement 
de passer le reste de ses jours dans une thé- 
baïde où jamais le pied d'une femme ne pût 
arriver. La même bonne foi qu'il avait appor- 
tée dans son ivresse, il l'apportait dans son 
affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, 
comme il avait cru l'autre impérissable. 

C'était donc au plus fort d'une de ces catas- 
trophes périodiques qu'il venait demander à 
Georges de l'abriter dans sa solitude. Valentin 
ne venait pas pour la première fois à Maisons^ 
et ainsi s'expliquait le sobriquet de chambre 
du Désespoir qu'on donnait à la pièce qui 
lui était réservée. 

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa 
à la porte de son ami. 

— Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! Que 
fais-tu aujourd'hui ? dit-il. 

— Rien. 

— Eh bien ! si tu veux, nous irons déjeuner 
à Saint-Germain ; c'est là que j'ai connu Clo- 
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tilde ! Nous traverserons la forêt, et cette pro- 
menade matinale me rendra peut-être Tappétit 

que j'ai perdu. 

— Soit. 

Georges s'habilla en toute hâte et descendit ; 
mais au bas de l'escalier il se souvint que madame 
Rose l'attendait chez la Thibaude. S'il voulait 
être exact, il n'avait pas le temps d'aller à 
Saint-Germain et d'en revenir ; pour rien au 
monde cependant, il n'aurait consenti à man- 
quer ce rendez- vous. 

— Viens-tu? lui cria Valentîn. 
Tambour, qui était du voyage, appuya la 

sommation d'un aboiement. Georges cherchait 
un prétexte et n'en trouvait pas. Il savait Valen- 
tin très-curieux, et il ne se souciait pas de le 
mettre dans sa confidence. Quel beau thème à 
de longs discours ! Cependant il était résolu à 
ne pas le suivre jusqu'à Saint-Germain. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il après qu'il eut 
fait une centaine de pas, j'ai oublié que j'ai af- 
faire de l'autre côté de l'eau.... à Herblay. 
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— Chez qui ? demanda Valentin. 

— Chez le curé ? répondit Georges étourdi- 
ment. 

— J'irai avec toi. 

Georges comprit que Valentin était décidé à 
ne pas le quitter. 

— Veux-tu pêcher ? dit-il brusquement. 

— Tu pêches donc ? 

— Toujours ; c'est très-amusant. On a une 
ligne à la main ; on pense à ce qu'on veut, et le 
poisson mord. C'est ce qu'ily a de mieux quand 
on a du chagrin. 

— Donne-moi une ligne, répondit Valentin. 
Georges courut dans sa bibliothèque, et 

redescendit avec tout un appareil de pêche. On 
partit pour le bord de la rivière, et Georges 
installa Valentin au pied d'un massif de saules 
qui masquait la vue de tous côtés. 

— L'endroit est excellent ; il fourmille de 
goujons, dit-il ; en un quart d'heure, on en 
prend deux douzaine. Reste là ; moi je vais un 
peu plus loin, derrière ce gros peuplier. 
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Et Georges se mit à courir dans la directioii 
du peuplier; mais à vingt pas plus loin il se 
glissa derrière le rideau des saules, gagna la 
crique où se balançait la Tortue^ sauta dedans 
et passa la rivière à grands coups de rames. 
Cinq minutes après, il gravissait la cote d'Her- 
blay à toutes jambes, et entrait chez la Thibaude. 

— Elnfîn ! s'écria madame Rose ; j'ai cru que 
vous n'arriveriez jamais. 

— C'est que j'avais ua ami, et qu'il ne me 
quittait pas. 

— Il fallait l'amener avec vous. 

Georges ne répondit pas ; il eût été fort en 
peine d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu 
que Valentin l'accompagnât dans sa visite, et 
cependant il eût renoncé au plaisir qu'il en at* 
tendait plutôt que de le partager avec son ami. 
Madame Rose le regarda ; un peu troublé, il s'as- 
sit et passa un D:u)Uchoir sur son front baigné 
de sueur. 

— Bonté du ciel ! iaut-il que vous ayez 
couru! reprit^Ue. 
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Et, furetant dans tous les coins de là ca- 
bane, elle prépara un verre d'eau rougie qu'elle 
lui présenta. 

— Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, 
c'est dix francs que vous me devez. Je me suis 
mis en tête d'assurer une dot à cet enfant. Gela 
r^idera à trouver un mari et vous apprendra à 
tirer de l'eau les personnes qui se noient. 

Georges vida sa poche dans la bourse de ma- 
dame Rose, qui en versa le contenu sur le lit 
de la petite fille. 

— Es-tu riche ! hein? dit-elle. 

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces 
blanches entre ses doigts. 

— Oh ! mère, un sou tout jaune ! s'écria-t- 
elle en tirant un louis du milieu de son trésor. 

Madame Rose embrassa l'enfant. 

— Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet 
argent sans oublier le sou jaune. Vous en use- 
rez pour les besoins de votre fille, et, s'il vous 
manque quelque chose pour le ménage, 
Jeanne vous prêtera bien tout ce qu'il vous faut. 
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M. de Prancalin se rapprocha do madame 
Rose, et leurs têtes se rencontrèrent au-dessus 
du petit lit où l'enfant jouait avec une poupée de 
carton qui lui semblait magnifique. 

— Jeanne a la fièvre, dit madame Rose à 
demi voix... Voyez. 

Georges prit la main de l'enfant. 

— Et Jacques ? dit-il. 

— Oh ! Jacques trotte comme une souris. 
C'est le garçon qui a failli se noyer, et c'est la 
fille qui est malade. Il faudra un médecin 
tous, les jours. 

— En avez- vous parlé à la Thibaude ? 

— Je m'en suis bien gardée ; elle aurait peur 
de là dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a 
pas de dettes ? Regardez cette couverture ; il y 
a plus de trous que de laine. On enverra le 
médecin sans prévenir personne. Il faut aussi 
des bardes et du linge. Nous écornerons 
la dot, et nous remplirons les armoires. Cela 
vous va-t-il? 

— Volontiers. Je serai votre débiteur. 

4 
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— Alors nous allons cherdier le médecin et 
tout acheter. Avez*voua la Tortue par là ? 

— - Le canot ? ilest au bas de la cote. 

— Eh bien l vous allez me conduire jusqu'à 
Maisons, et avant oesoir le ménage aura tout 
ce dont il abpsoin. 

Madame Rose caressa Jeanne,dit bonjour à la 
Thibaude,*et sortit d'un pied leste. 

— Est-ce donc ainsi que vous passez toutes 
vos journées ? lui dit Georges tandis que la 
Tortue glissait au fil de l'eau. 

— Quand l'occasion s'en présente, on la sai- 
sit j il n'y a pas beaucoup de distractions à Her- 
blay, on prend celles qui se trouvent. 

— Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au 
train dont vont les distractions, les malheu- 
reux doivent vous bénir. 

— Ils sont bien bons ! . . . . Que voulez-vous 
que je fasse les jours de pluie? On entre un peu 
partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, 
au lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait 
guère, on achète des couvertures et des ja- 
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quettes qui servent toujours.... Gela occupe. 

— N^importe, amusement ou charité, les 
pauvros perdront beaucoup quand vous re- 
tournerez à Paris. 

— A Paris ? oi ] je n'y retournerai pas de 
sitôt, si même j^y retourne jamais. 

— Alors voulez-vous me mettre de moitié 
dans vos distractions ? 

— Vous comptez donc passer l'hiver à Mai* 
sons? 

— Oui. 

La réponse vint si vite, et le regard qui 
raccompagna fut si franc, que madame Rose ne 
put s'empêcher de sourire en rougissant. Un 
léger brouillard qui courait sur l'eau les en- 
veloppait. A quelques pas du bateau, on ne 
voyait rien. Ils étaient comme seuls au monde. 
Un peu d'embarras se glissa entre eux.Madame 
Aose ramena sa mante autour d'elle et regarda 
dans la brume, où l'on voyait par intervalles 
se dessiner la silhouette grise des peupliers. 
Qeoiges pressa le mouvemoit des cames pour 
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arriver plus vite. Peut-être pensaient-ils tous 
deux aux circonstances inconnues qui les 
avaient contraints, sî jeunes l'un et l'autre, à 
chercher l'isolement dans la campagne et à s'y 
renfermer pendant la froide saison. 

De longs aboiements les tirèrent de cette rê- 
verie, qui les unissait à leur insu, et en abor- 
dant sur le rivage ils virent Tambour qui, 
pour distraire son ennui, guerroyait contre les 
vaches qu'on menait à l'abreuvoir. 

— Ah! mon Dieu ! s'écria Georges, pourvu 
que mon ami n'ait pas suivi le chien ! 

Madame Rose le regarda gaiement, 

— Voilà un ami qui vous fait grand'peur, 
dit-elle. 

— Oh ! je l'aime beaucoup, dit Georges, 
qui venait de s'assurer par un coup d'œil de 
l'absence de Valentin. 

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches 
etvinttoutcourant se jeter sur madame Rose. 

— Ah ! madame, reprit Georges, il faudra 
que vous vousy fassiez . A présent qu'il vous met 
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au nombre de ses connaissances, il ira partout 
vous dire bonjour. 

Madame Rose caressa le chien et prit le bras 
du maître. 

L'ombre était venue quand M. de Francalin 
quitta madame Rose. Il ne lui semblait pas qu'il 
eût passé plus d'une heure avec elle. A son 
retour, il aperçut Valentin, qui se promenait 
devant la Maison-Blanche à pas précipités. Le 
bout de son cigare brillait comme un phare. 
On voyait qu'il fumait avec rage. 

— Ah ! te voilà ! cria Valentin, qu'un bond de 
Tambour avait surpris dans, sa promenade. Et 
ce peuplier sous lequel tu paraissais si impa- 
tient de t'asseoir, l'as-tu trouvé ? 

— Je t'ai fait attendre ? répondit Georges. 

— Attendre ! . . c'est-à-dire que voilà trois 
heures que je n'attends plus ? 

Georges passa son bras sous celui de Va- 
lentin. 

— Voyons, ne te fâche pas, reprit-il qu'au- 
rais-tu fait chez le curé ?.. Et puis il y a des 

4. 
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heures où j'ai be^in d'être seul. C'est une ma* 
nie. Est-ce que ça ne te prend jamais, ces 
idées-là ? 

— Oh ! si ! répondit Valentin d'un air tra- 
gique. 

— Eh bien i faisons une convention. Quand 
l'un de nous aura ses humeurs noires, il met- 
tra . une feuille d'arbre â son chapeau. La 
feuille mise, il sera en quarantaine. Nous éco- 
nomiserons ainsi les frais d'eiijdication. Cela 
te va-t-il ? 

— Cela me va. Seulement tu aurais dûpenser 
à la feuille plus tôt. 

— Les bonnes idées ne viennent pas tout 
de suite. Ainsi c'est convenu : la feuille arbo- 
rée, c'est la cocarde du silence et de Tisolc- 
xnent. Si je la mets quelquefois, tu ne te fâ- 
cheras pas ? 

. — Oh! ne te gène pas ; je la mettrai so\i- 
vent. Dès demain j'en aurai une, et je vais la 
cueillir. 

Le lendemain matin, Georges et Valentin 
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ne purent s'empêcher de sourire en se regar- 
dant : ils avaient tous deux une feuille d'arbro 
attachéeà leur chapeau ; mais, fidèles à la foi 
jurée, ils se saluèrent de la main sans se par- 
ler. Georges allait rejoindre madame Rose; 
Valentin allait se promener avec son déses- 
poir. 
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Ils vécurent ainsi quelque temps ; les feuilles 
allaient et venaient. Valentin jurait ses grands 
dieux qu'il ne ferait plus à aucune femme 
l'honneur de l'apercevoir; mais souvent déjà 
il retournait à Paris et y demeurait un jour ou 
deux, quelquefois trois ou quatre. C'était 
comme de petites vacances qu'il donnait à sa ^ z 
douleur. Georges trouvait tout bien, pourvu 
qu'on lui permît de gravir la côte d'Herblay 
chaque matin. Quand un hasard s'opposait à 
ce qu'il vit madame Rose, la journée lui semblait 
vide. Malgré l'humeur égale de. sa voisine et la 
sérénité qu'on voyait en elle, on sentait qu'il y 
avait un chagrin dans sa vie, comme on devine 
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à certains bouillonnements qui rident la sur- 
face des lacs que des sources invisibles s'épan- 
chent dans leurs secrètes profondeurs ; mais 
ce chagrin, M. de FrancaUn ne se l'expliquait 
pas, et madame Rose n'en parlait jamais. Elle 
avait une manière de regarder bien en face, 
avec des yeux limpides et chastes, qui raidait 
toute question presque impossible, et ce n'é- 
tait pas Georges qui aurait eu l'intrépidité de 
lui en adresser. 

On sait que madame Rose vivait seule avec 
une vieille servante dans une petite maison où 
jamais elle ne recevait personne, si ce n'est 
M. de Francalin, le curé d'Herblay et quelques 
notables du village qui venaient lui demander 
des secours pour les pauvres. Cette solitude 
profonde avec toutes les apparences des habi- 
tudes les plus élégantes n'était pas déjà tout à 
fait ordinaire. On sait en outre que le piéton 
lui remettait souvent des lettres qu'elle lisait 
avec avidité et qui la jetaient dans un grand 
trouble. Georges l'avait quelquefois surprise 
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après ces lectures, et il voyait sar ses joues 
comme des traces de larmes. Il ne pouvait 
alors s'empêcher de penser à cet inconnu qui 
deux ou trois fois avait paru à fierblay et qu'il 
n'avait pas vu. Etait-il pour quelque chose 
dans ces larmes secrètement versées ? Quel 
titre avait-il au souvenir de madame Rose, et 
quelle place tenait-il dans son intimité ? Ca- 
nada avait raconté à M.- deFrancalin que, dans 
les premiers temps du séjour de madame Rose à 
Herblay, on avait épluché sa conduite jour par 
jour, heure par heure. Les plus méchantes 
langues n'avaient pu rien découvrir qui prê- 
tât aux médisances. On en vînt à penser que, 
sî elle avait quelque sujet d'être malheureuse, 
c'était un grand crime de la part de ceux qui 
en étaient la cause. Quelques indices pouvaient 
faire croire qu'elle était de Paris, ou que du 
moins elle l'avait longtemps habité, puisqu'elle 
y allait encore de temps à autre ; mais on ne 
pouvait tirer aucune conséquence de ces 
voyages, qui étaient d'ailleurs fort rares et fort 
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courts. Madame Rose rappelait, dans sa retraite 
d'Herblay, ces beaux oiseaux qu'un coup de 
vent a jetés sur des rives lontaines et qui s'y 
arrêtent quelque temps. On ne sait d'où ils 
viennent, on ne sait où ils vont. 

Au plus fort de ITiîver, après deux mois do 
séjour è Maisons, et quand les branches de 
houx avaient remplacé les feuilles jaunes ramas* 
sées chaque matin et dont se paraient les jeunes 
gens, Valentin laissa voir une grande négli- 
gence dans la toilette de son chapeau. Souvent 
même il faisait de longues absences de plus en 
plus renouvelées ; mais quand il était à la 
Maison-Blanche, Qeorges était à peu près sûr 
de le trouver sur son passage aussitôt qu'il 
mettait le pied dehors. Un matin qu'il avait ou- 
blié de se couvrir de l'emblème protecteur, Va- 
leîitin l'aborda résolument. 

— Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les 
cheveux châtains et les yeux bleus. 

Georges se mordit les lèvres. 

— Après ? dit-il d'un ton bourra. 
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— Oh ! ne te fâche pas ! Tu as le goût bon, 
et j e comprends qu'on passe l'hiver auprès d'elle ; 
tu aurais du seulement me prévenir plus tôt : 
je ne t'aurais pas si longtemps dérangé. 

Georges frappa du pied. 

— Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il. 

— Parbleu ! c'est assez clair. Tu habites le 
parc de Maisons, elle demeure à Herblay ; la 
Seine vous sépare, mais l'amour a jeté un pont 
sur l'eau, et vous faites à vous deux la plus 
jolie pastorale qu'on puisse voir ! Je m'explique 
à présent pourquoi tu courais si souvent chez 
le curé. 

— Ne va pas plus loin ! s'écria Georges en 
saisissant le bras de Valentin ; je n'ai pas 
même baisé la main de madame Rose. 

Valentin partit d'un éclat de rire. 

— Ah! elle s'appelle madame Rose, et tu en es 
là! dit-il. 

Georges regarda Valentin tout surpris. 

— Tu la connais donc ? reprit-il. 

— Point du tout ; mais à quoi bon ? Raison- 
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nons un peu, s'il te plaît. Voilà une femme à 
qui on ne voit ni père, ni frère, ni mari (j'ai 
bien pris mes renseignements ), qui demeure 
toute seule à Herblay , et qui s'appelle madame 
Rose ! Est-ce assez de preuves, ou de symp- 
tômes, si le mot te parait trop vif ? 

Valentin continua quelque temps sur ce ton 
de persiflage. Les arguments ne lui manquaient 
pas pour détruire les objections de Georges à 
mesure que celui-ci les produisait. La bonne 
réputation de madame Rose ne témoignait qu'en 
faveur de son adresse ; cette charité inépuisable 
qu'elle montrait prouvait qu'elle avait la main 

r 

prodigue. Ce mystère dont elle s'entourait n'in- 
diquait-il pas suffisamment qu'elle avait une 
vie antérieure à cacher ? Quelque jour on dé- 
couvrirait qu'elle s'appelait de son vrai nom 
madame de Saint-Phar ou madame de Saint- 
Pierre. 

Il arrive souvent que les choses qui impres- 
sionnent le plus douloureusement sont précisé- 
ment celles auxquelles on s'arrête le plus vo* 
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lontiers. Chaque parole de Valentin blessait 
Georges au cœur, et il en gardait l'empreinte 
profondément. Il faut dire aussi que tous ces 
raisonnements présentés sous une forme rail- 
leuse, il se les était faits à lui-même bien des 
fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus ca- 
chées comme les violettes au fond des bois, à 
ces âmes blessées qui ensevelissent leurs 
larmes dans le silence et la retraite, pareilles 
aux biches qui {neurent sous l'ombre muette 
des taillis. Le motif qui l'avait conduit à Mai- 
sons le rendait peu propre à ces chères croyances 
qui sont Fapanage des jeunes esprits. Il ne 
pouvait pas non plus oublier les visites de l'in- 
connu qui payait si généreusement à Canada 
une promenade en bateau ; que de fois ce sou- 
venir cruel ne Tavait-il pas troublé dans son 
bonheur ! Mais, en présence de madame Rose, il 
subissait le charme et ne voyait plus qu'elle. A 
la voix' moqueuse de son ami, les soupçons lui 
revenaient en foule. Certainement ce que 
Valentin disait dans ce moment était en par- 
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faite contradiction avec ce qu'il avait fait lui- 
même toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire 
le lendemain ; mais en quoi la logique paraît- 
elle dans les actions humaines f Ce n'était pas 
d'ailleurs un motif pour amoindrir l'effet de 
ses remontrances. George allait et venait, et 
mâchait avec ^fureur un cigare qu'il finit par 
jeter violemment. En tirant de sa poche un étui 
pour lui en offrir un autre, Valentin fît tomber 
une lettre couverte d'une écriture fine qu^l 
s^empressa de ramasser. 

— Qu'est-ce que cela ? dit Georges. 

— Une lettre d'affaires qui me force à re- 
tourner à Paris, mais pour quelques jours seu- 
lement, répondit Valentin un peu troublé. 

Georges le regarda. 

— Une lettre d'affaires sur psçi^ rose ! bon, 
voilà que ta maladie te reprend, s'écria-t-il, 
heureux d'exercer des représailles^ 

— Accompagne-moi, et tu verrasqueMathilde 
ne ressemble pas à toutes les autres ! répon- 
dit Valentin avec une exaltation inaccoutumée. 
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Ce cri était comme le chant .de la résurrec- 
tion ; adieu le chagrin, le désespoir n'était plus 
de saison. Georges haussa les épaules, mais 
l'impression que Valentin avait éveillée resta 
dans son cœur- Il n'alla pas à Herblay ce 
jour-là ni le jour suivant ; il gronda Pétronille 
et repoussa Tambour, qui ne sayait à quoi at- 
tribuer ces accès de mauvaise humeur et s'en 
vengeait en disparaissant jusqu'au soir. Quand 
Valentin partit, Georges l'assura qu'il ne tar- 
derait pas à le rejoindre, et le quitta pour pré- 
parer sa malle ; mais il tourna du côté de la 
rivière et monta sur la Tortue. Il n'avait pas 
donné dix coupsderames, qu'il aperçutmadame 
Rose sur la rive opposée et Tambour auprès 
d'elle. Il salua la dame et siffla le chien sans 
s'arrêter. Le cœur lui battait à l'étouffer. Tam- 
bour arriva à la nage en rechignant, et son 
maître le jeta au fond du canot d'un coup de 
pied. Il rentra le soir mécontent de lui et mé- 
content des autres; le dîner que Pétronille 
servit lui parut détestable ; il prit un livre, 
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s'enferma et ne put lire. Les plaintes du vent 
qui^oufïlaît lui rappelèrent une soirée qu'il avait 
passée auprès de madame Rose, à Herblay , au 
coin du feu. Jamais soirée ne lui avait semblé 
si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas 
la lumière qui brillait derrière les vitres de la 
maisonnette, tandis qu'il descendait la côte au 
bas de laquelle son canot l'attendait ! « Ah ! 
pourquoi Valentin est-il venu?» murmura-t-il. 

Le lendemain, il passa la rivière sans y pen- 
ser ; il n'avait pas dormi de la nuit. Il monta 
chez la Thibaude et poussa la porte. Madame 
Rose était assise au pied d'un petit lit dans le- 
quel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt 
sur sa bouche en le voyant. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite 
repose. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Georges en 
apercevantlaThibaudequîpleuraitdansuncoin. 

— Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous 
a vu, répliqua madame Rose en parlant tout 
bas; elle a eu un transport au cerveau. Elle 
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s'est endormie ce matin, et le médecin pense 
qu'elle est hors de danger ; mais il a recom- 
mandé beaucoup dje repos et de précautions. J'ai 
voulu l'emmener chez moi» sa mère n'a pas 
voulu. 

— Mais non, dit la Thibaude en se rappro- 
chant du lit de Jeanne d'im airf arouche, comme 
une louve dont on menace les petits. 

Cette mère si rude, qui frappait son garçon 
au mcHuent où on le retirait de l'eau, avait des 
larmes dans Les yeux en regardant dormir sa 
fille. Elle se baissa et embrassa les draps qui 
la couvraient. Georges, qui regardait toiu* à 
tour la Thibaude et madame Rose s'aperçut alors 
que celle-ci avait les yeux fatigués et le teint 

battu comme une personne qui a longtemps 
veillé. Il se rapprocha d'elle. 

— Qu'êtes-voufl devenu? lui dit-elle; si je n'a- 
vais pas vu Tambour tous les jours, j'aurais 
cru que vous étiez malade. 

— ^Vous en seriez-vous informée seulement ? 
dit M. dcFrancalin. 
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— Certainement ; vous me croyez donc bien 
peu attachée à mes amis ? Pourquoi ne vous 
êtes- vous pas approché de moi hier, quand vous 
êtes passé sur la rivière avec la Tortue ? Je 
vous ai fait signe avec la main ; vous avez dé- 
tourné la tête. 

— J'étais fou, répondit Georges. 

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas 
retenu, il se serait jeté aux pieds demdame Rose 
et lui aurait baisé les mains avec transport. 
Rien ne lui restait plus dans Tesprit de tout ce 
que Valentin lui avait dit. Ces soupçons qu'il 
avait vaguement conçus et ce dédain que la 
veille il avait montré lui semblaient le plus 
grand des crimes. 

— Ainsi vous avez veillé auprès de ces pau- 
vres gens ? reprit Georges attendri. Vous ne 
craignez pas que la fatigue vous rende ma- 
lade? 

— Moi ! Qu'ai-je de mieux à faire ? dit 
madame Rose. 
La nuance de tristesse qui perçait dans ces 
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paroles ne pouvait échapper à Georges ; son 
émotion â'en augmenta. Sous prétexte de ca- 
resser Tambour, qui venait brusquement de se 
jeter entre eux, il se baissa et embrassa le bas 
de la mante qui enveloppait madame Rose. Il 
avait le cœur gonflé. Comme il arrive toujours, 
ja réaction victorieuse le poussait plus loin 
qu'il n'était jamais allé. Si Valentinse fût pré- 
senté à la porte, il l'aurait battu. 

Faut-il ajouter que Georges resta toute la 
journée à Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y 
retourner le lendemain ? Tambour n'était pas 
le plus leste à partir. Jeanne étant la protégée 
de M. de Francalin comme elle était celle de 
madame Rose, les prétextes ne lui manquaient 
pas pour entrer chez la Thibaudeà toute heure ; 
d'ailleurs, à vrai dire, il n'en cherchait plus. Il 
lui avait été impossible de taire à madame Rose 
le motif de cette absence qu'elle avait remar- 
quée : si une force secrète le poussait à s'en 
confesser, peut-être esp&'ait-il aussi tirer d'elle 
quelque explication ; mais de ce côté-là son 
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espoir fut déçu. Madame Rose écouta son aveu 
avec un sourire où une sorte de mélancolie se 
mêlait à l'étonnement. 

— Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, 
rien de semblable ne vous serait venu à l'esprit; 
mais je suis seule : ce n'est donc pas votre faute 
si vous m'avez mal jugée. 

Cette résignation toucha M. de Francalin 
plus que ne l'auraient fait mille protestations 
d'innocence. Quand la petite Jeanne fut tout à 
fait rétablie, Georges pria madame Rose d'ac- 
cepter à dîner à la Maison-Blanche pour lui 
bien prouver qu'elle ne lui en voulait pas. 

— J'y consens, dit madame Rose, mais à une 
condition : c'est qu'au lieu de dîner nous dé- 
jeunerons ; quand on est seule, les choses 
qu'on fait, il faut les faire au grand jour. 

Le matin du jour convenu, Georges et Tam- 
bour allèrent prendre madame Rose dans sa 
petite maison d'Herblay. La Tortue^ que ce 
poids nouveau semblait alléger, traversa leste- 
ment la rivière. Tambour manifestait sa joie 

5. 
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par mille cabriole»; pour ne pas s'éloigner delà 
main caressante de madame Rose, il négligea le 
taureau noir, dont il entendait au loinles mugis- 
sements. La table était dressée dans une petite 
pièce qui donnait sur la prairie et qu'éclairait un 
gai soleih Pélronille s'était surpassée dans l'or* 
donnance du menu, et Jacob, avait trouvé des 
fleurs pour égayer le service. Pendant le dé- 
jeuner, QecH'ges se montrât plus embarrassé 
que madame Rose. Mille choses lui vamient 
aux lèvres qu'il ne disait pas. Il était heureux, 
mais inquiet ; il lui semblait que les aiguilles 
de la pendule en marchant lui dérobaient une 
part de son bonheur. Le repas fini, ils visitè- 
rent ensemble le jfardin et la maison. Labiblio* 
thèque surtout les retint longtemps. Elle était 
ouverte au jour de tous côtés ; l'éclat d'un feu 
pétillant se mêlait aux rayons du soleil qui en- 
traient joyeusement parles fenêtres. Madame 
Rose avisa dans un coin, au--des3us de la che- 
minée, un portrait de femme en médaillon. 
Elle le prit et l'examina» 
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— C'est une bien jolie femme, dit-elle. 

— Je Faî cru quelque temps, répondit 
Georges. 

Il s'empara du médaillon que madame Rose 
avait posé sur la cheminée et le jeta dans le 
feu. 

Tout le\isage de madame Rose deyint rouge. 
Elle avança la main pour le retirer ; Georges la 
saisit. 

— Il est trop tard à présent, dit-il. 

n sentait que la main de madame Rose trem- 
blait entre les siennes, tandis que la flamme 
dévorait le médaillon ; elle la dégagea douce- 
ment et regarda par la fenêtre, ne sadiiant 
comment dissimuler son trouble. Georges gar- 
dait le silence. Il s'était fait comprendre tout 
d'un coup, en quelque sorte malgré lui, et crai- 
gnait de parler, de peur d'offenser sa com- 
pagne. Ils restèrent ainsi l'un près de l'autre 
quelque temps, immobiles et tremblants. Tam- 
bour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement 
de son museau ; ils le caressaient quelquefois 
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do la main, mais évitaient de se regarder. 

— Voilà que le soleil se couche, dit enfln 
madame Rose. 

— Déjà ! s'écria Georges naïvement» 

Ils retournèrent à Herblay par le même 
chemin qu'ils avaient pris pour venir, et Tam- 
bour fut encore du voyage. 

— Au revoir, dit madame Rose doucement 
quand elle fut devant sa porte. 

Georges descendit la côte d'Herblay en bon- 
dissant. Lorsqu'il fut au bord de la rivière, il 
se retourna et vit au loin dans la nuit une lu- 
mière qui brillait à la fenêtre de madame Rose. 

— Ah ! dit-il à demi-voix, elle m'aimera 
peut-être un jour.... peut-être m'aime-t-elle 
déjà! 

Il sauta dans son canot et le laissa descendre 
au fil de l'eau ; il regardait le ciel plein d'é- 
toiles ; il avait le feu dans le cœur ; il lui sem- 
blait qu'il avait vingt ans. 

— Oh ! hier ! oh ! mes chagrins ! où êtes- 
vous? dit-il. 
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A quelquetomps de là,ilreçutun bîHetdeVa- 
lentin, dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis 
son départ de la Maison-Blanche. Par ce billet, 
orné de quelques plaisanteries sur l'amour de 
Georges pour la solitude, Valentin prévenait 
son ami qu'il se proposait de lui rendre visite 
le lendemain avec quelques personnes de ses 
amies, et qu'on lui demanderait à déjeuner. Un 
post-scriptum plus long que le billet ajoutait 
queMathilde serait do la partie. Elle avait dé- 
siré faire la connaissance de M. deFrancaIin,et 
Valentin n'avait rien eu de plus pressé que de 
céder à ce vœu. 

» Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathildo sur 
la terre? Tu serais heureuxJ » disait-il en 
finissant. 

Georges sourit et donna ordre à Jacob de 
tout préparer pour le déjeuner ; niais le lende- 
main, quand Pétronille lui demanda où il fau- 
drait dresser le couvert, l'idée que tout ce 
monde tapageur et vf^abond s'abattrait dans 
cette même pièce que madame ïlose avait tra- 
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versée lui devînt tout à coup insupportable ; il 
lui sembla que ce serait une profanation, et 
que rien ne pouvait l'excuser. Tout ce bruit, 
tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes 
de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans 
cette maison où la chasteté avait laissé son 
parfum, révoltaient sa pensée. Son cœur en 
avait comme le dégoût. Il appela Jacob et lui 
cria de courir au Petit-Havre^ et d'y retenir 
bien vite la chambre la plus grande. Pétronille 
fut invitée à renverser ses fourneaux et à trans- 
porter tout le produit de sa science dans la 
cuisine de l'auberge. « Après quoi, reprit-il, 
vous fermerez la porte, et, si l'on vous inter- 
roge, vous direz que je ne rentrerai pas de 
quinze jours, parce que les cheminées fu- 
ment. » 

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, 
comme c'était son habitude, et Georges alla 
bravement se poster sur la grande avenue de 
Maisons pour attendre ses convives, qu'il mena 
tout droit à Taubergo. 
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» 

— Quoi ! ce n'est pas chez toi que nous allons? 
dit Valentin. 

— La cuisine est en réparation. 

— Bon ! tu nous feras voir la bibliothèque. 

— Les maçons Font ravagée. 

— Alors nous nous promènerons dans le 
jardin. 

— Il est tout effondré. 

Valentin regarda Georges sournoisement. 

— Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude 
demeure à la Maison-Blanche. 

— Ecoute, répondit Gîeorges en pressant le 
bras de Valentin avec un accent où le rire se 
mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux et 
du vin de Champagne, des volailles exquises 
et des pâtés délicieux ; bois et mange ; mais si 
tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra 
que je te tue, aussi vrai que tu es mon ami. 

— Je te comprends, répliqua Valentin en 
regardant Mathilde. C'est comme moi, tu 
aimes! 

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne 



^■» 



83 MADAME ROSE 

lui parut plus longue. Toute son intelligence 
s'appliqua à conduire ses convives loin de la 
Maison-Blanche ; toute sa crainte était que le 
hasard ne lui fit rencontrer madame Rose. 
Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme 
au détour d'une allée, il tressaillait. Parler 
d'elle ou la laisser voir par une telle compagnie 
lui paraissait un sacrilège. Cet amour né dans 
la retraite, et que le monde ignorait, lui avait 
comme rendu toutes les délicatesses et toutes 
les susceptibilités eharmantes des premières 
émotions. Il n'entendait rien de ce qu'on disait 
autour de lui; c'était comme si l'on se fût 
exprimé en ime langue étrangère. Les propos 
les plus extravagants et les rires les plus vifs 
n'y faisaient rien. 

— C'est donc là ce qu'on appelle delà gaieté? 
disait-il ; et il ne comprenait pas qu'il eût ja- 
mais pu être gai de la même manière. 

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre 
le village à sac pour trouver un menu présen- 
table. Au dessert, on fît grand bruit. Tous ces 
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cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la 
prétention d'être spirituelles, jetèrent M. de 
Francalin dans une mélancolie singulière ; il 
regardait les convives tour à tour avec étonne- 
ment. « Sont-ils malheureux de s'amuser 
ainsi ! » répétait-il. 

Le dîner fini, on voulut se promener en ba- 
teau. Les bords de la Seine retentirent de 
chants. Georges trouva qu'on lui gâtait sa ri- 
vière. Combien elle était plus belle quand la 
Tortue y passait seule avec madame Rose ! 

Quand la compagnie songea à se retirer, le 
dernier convoi du chemin de fer était parti. On 
dut mettre en réquisition toutes les voitures du 
pays pour trouver des moyens de transport. 
Quelques tours de roue emportèrent enfin la 
dernière chanson et le dernier adieu. Georges 
prit sa course du côté d'Herblay. Il était à 
bout de patience et avait besoin de respirer un 
peu le même air que respirait madame Rose 
pour se rafraîchir. Le temps était magnifique. 
Le croissant de la lune mo-'tait au-dessus de 
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la forêt de Saînt-Germaîn. Les premières sen- 
teurs de la verdure nouvelle remplissaient Fat- 
mosphère. Georges cueillit dans les haies de 
gros rameaux de branches fleuries ; il en fit 
un bouquet qu'il posa sur l'appui d'une fenêtre 
derrière laquelle madame Rose travaillait sou- 
vent.' « Elle le verra demain, dit-il, et il faudra 
bien que sa première pensée s'adresse à moi J » 
Quand il rentra à la Maison-Blanche, Jacob lui 
remit une lettre timbrée de Beauvais. « Tiens ! 
de ma tante ! » dit Georges. 

La baronne Alîce-Augustine de Bois-Fleury 
priait en quelques lignes son neveu de la venir 
voir à Beauvais, où elle avait découvert une 
jeune flUe d'extraction noble qu'elle désirait lui 
faire épouser ; elle ajoutait que jamais occasion 
meilleure ne se présenterait, et faisait entendre 
qu'une bonne moitié de sa fortune récompense- 
rait la soumission de son bon neveu. 

— Bonsoir ! dît Georges en jetant la lettre. 
Il souffla la bougie et s'endormît en pensant à 
madame Rose. 
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Lorsque M. de Francalin se présenta le len- 
demain vers dix heures chez madame Rose, 
elle n'y était déjà plus. Gertrude lui annonça 
qu'elle avait dû se rendre à Paris de grand 
matin ; elle ne saurait pas à quelle heure sa 
maîtresse rentrait. 

— La lettre qui l'a fait partir Va rendue 
bien triste, reprit Gertrude. 

— Ah ! c'est une lettre ! dit Georges. 

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que 
Valentin avait excités déjà ; il se souvint de 
l'inconnu. Geoi^s se promena devant la 
maison sans parler jusqu'à midi. 11 craignait 
d'interroger la bonne femme, et à chaque in> 
stant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de 
ne pas succomber à la tentation, il s'éloigna. 
Tambour le suivait ; mais, habitué qu'il était 
aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas 
pour courir un peu de tous côtés. Quelle était 
donc cette lettre mystérieuse qui appelait si 
précipitamment madame Rose à Paris ? Quel 
lien l'attachait encore à un passé mystérieux 
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dont elle subissait l'influence ? pourquoi n^en 
parlait-elle jamais ? pourquoi même évitait- 
elle avec une sorte d'attention inquiète tout ce 
qui pouvait en rappeler le souvenir ? N'était- 
elle donc pas sûre de l'ami qu'elle avait ren- 
contré, et craignait-elle de s'ouvrir à un cœur 
qui lui appartenait tout entier ? Cette crainte 
ne l'autorisait-elle pas à croire qu'il y avait 
quelque fondement de vérité dans les soup- 
çons émis par Valentin ? Georges se débattait 
vainement contre toutes ces réflexions,; elles 
le poursuivaient sans relâche, avec l'obstina- 
tion de ces insectes qui assaillent le voyageur 
en été. Pour se délivrer de cette obsession ty- 
rannique, il résolut de parler franchement à 
madame Rose, et retourna à pas rapides vers 
Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il • 
s'assit sur un banc, à quelques pas de la mai- 
son, et regarda devant lui. Il n'avait fallu 
qu'une minute pour changer en trouble la 
profonde quiétude où il vivait. Madame Rose 
s'était peut-être éloignée pour ne plus revenir. 
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Maintenant il la croyait capable de toutes les 
fautes dont son esprit, la veille encore, aurait 
repoussé la pensée avec horreur. Cette exis- 
tence retirée qu'elle menait dans un village 
écarté n'était certainement qu'une expiation, 
ou peut-être même qu'un entr'acte entre deux 
équipées. Par un de ces revirements subits dont 
les âmes passionnées connaissent l'empire, les 
mêmes choses qui, hier, lui faisaient croire à 
l'innocence de cette vie chastement abritée 
sous un toit modeste, lui semblaient autant de 
preuves de la perfidie et de la corruption de 
madame Rose ; il s'étonnait seulement de la 
place qu'elle pouvait tenir dans son cœur. Il 
avait été la dupe et le jouet d'une coquette ; 
comment se refuser à l'évidence ? C'était bien 
la peine d'avoir trente ans sonnés, pour tom- 
ber dans des pièges auxquels les écoliers ne se 
prenaient plus ! « Paris me guérira ! » dit-il, 
et il se leva brusquement. 

Au même moment, il aperçut madame Rose 
qui montait la côto ; il courut au-devant d'elle : 
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— Ah ! qu'il me tardait de vous revoir ! dit-il. 
Craintes, soupçons, colères, tout avait disparu 
comme par enchantement ; il ne pensait plus 
qu'au bonheur de revoir madame Rose et de 
lui parler. Elle lui prit le bras et le pressa si- 
lencieusement contre le sien. Elle avait dans 
la physionomie quelque chose de grave et de re- 
cueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle regarda 
la campagne, où les premières chaleurs du 
printemps avaient semé les parfums de la vio- 
lette, 

— Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous pro- 
mènerons un peu, dit-elle, j'ai besoin d^air. 

Ils prirent par un sentier qui descendait vers 
la rivière. Madame Rose paraissait absorbée 
par une pensée intérieure. 

— Ne pourriez- vous pas me dire ce qui vous 
préoccupe ? demanda Georges timidement. Si 
vous avez un chagrin, ne puis- je en prendre la 
moitié ? 

Madame Rose secoua la tête. 

— Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé 
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cette tristesse, cette agitation où vous me 
voyez, et, si je ne l'avais pas reçue, peut-être 
serais-je plus triste et plus agitée encore. 

Un sentiment de jalousie se glissa dans le 
cœur de Georges. 

— Celui qui a écrit cette lettre a donc une 
bien large part d'influence dans votre vie ? dit- 
il avec amertume. 

— Laissons cela, répondit madame Rose. 
Elle tourna la tête du côté de la brise qui 

soufflait, et l'aspira avec délices. 

— Ah qu'il fait bon ici ! reprit-elle, et que 
vous êtes heureux de pouvoir y demeurer tou- 
jours ! 

Cet impénétrable mystère dont madame Rose 
s'enveloppait, cette volonté qu'elle montrait de 
ne pas permettre qn'on en soulevât un seul 
côté, irritèrent M. de Francalin. 

— Oh ! toujours, c'est incertain, reprit-il 
d'un ton léger. Moi aussi, j'ai reçu une lettre 
d'une tante que j'ai dans le département de 

rOise, à Beauvais ; elle veut me marier avec 
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une riche héritière qui fait Vi 
chef-lieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, matante, la baronn' 
de Bois-Fleury, prétend que je 
ter plus longtemps célibatain 
mettre la dignité et l'éclat 
TOUS dire que cette exccUeni 
ronne je ne sais pourquoi, a pi 
sérieux, et assure que mon noiï 
dérive de frctnc-allciL, ce qui dâ 
au moins que mes ancêtres étaii 
gnons d'armes de Mérovcc et 
Chevelu. Une si noble desccn' 
se perdre sans forfairo à l'honni 
quoi madame ma tanto a'eat 
d'une personne à qui je puisse 
trouvée, à ce qu'il parait, et, bi 
oée ne puisse prétendre à ui 
glorieuse, elle est do bonne S' 
de son chef. Ma tante a aoul 
mots dans im post-scriptum 
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une riche héritière qui fait l'ornement de ce 
chef-lieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice- Augustine 
de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais res- 
ter plus longtemps céhbataire sans compro- 
mettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut 
vous dire que cette excellente baronne, ba- 
ronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au 
sérieux, et assure que mon nom de Francalin 
dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compa-, 
gnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait 
se perdre seuis forfaire à l'honneur. C'est pour- 
quoi madame ma tante s'est mise en quête 
d'une personne à qui je puisse m'allier. Elle l'a 
trouvée, à ce qu'il paraît, et, bien que ma fian- 
cée ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse 
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers 
mots dans un post-scriptum où, pour donner 
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plus d'éclat à cette union des Francalîn et dos 
Valpicrre, elle y ajoute l'appoint d'un demi- 
million. 

Tout cola fut dit avec une extrême volubililé 
et d'un ton do persiflagosous lequel M.deFran- 
calin espérait dissimuler sa colère. 
. ^ Et qu'avez-vous répondu ? demanda ma- 
dame Rose. 

^Moi ! J'ai refusé. 

— Pourquoi ? 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve 
factice de M. de Francalin, comme le plus lé- 
ger choc atat un château de cartes. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce 
que.... Il ne put aller plus loin, et s'arrêta 
court. 

— Parce que vous m'aimez ! poursuivit ma- 
dame Rose. Georges tressaillit à ce mot. 

— Est-ce bien cela, et me démentirra-voua ? 
reprit-elle avec émotion. 

— Non, .répondit Georges, qui ne ricanait 
plus. 
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une riche héritière qui fait l'omement de ce 
chef -lieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice- Augustine 
de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais res- 
ter plus longtemps célibataire sans compro- 
mettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut 
vous dire que cette excellente baronne, ba- 
ronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au 
sérieux, et assure que mon nom de Francalin 
dérive de franc^alleu^ ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compa-. 
gnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait 
se perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pour- 
quoi madame ma tante s'est mise en quête 
d'une personne à qui je puisse m'allier. Elle l'a 
trouvée, à ce qu'il parait, et, bien que ma fian- 
cée ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse 
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers 
mots dans un post-scriptum où, pour donner 
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plus d'éclat à cette union des Francalin et des 
Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi- 
million. 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité 
et d'un ton de persiflage sous lequel M.de Fran- 
calin espérait dissimuler sa colère. 
. — Et qu'avez-vous répondu ? demanda ma- 
dame Rose. 

— Moi ! j'ai refusé. 

— Pourquoi ? 

Ce mot, dit simplement, fît tomber la verve 
factice de M. de Francalin, comme le plus lé- 
ger choc abat un château de cartes. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce 
que.... Il ne put aller plus loin, et s'arrêta 

court. 

— Parce que vous m'aimez ! poursuivit ma- 
dame Rose. Georges tressaillit à ce mot. 

— Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? 
reprit-elle avec émotion. 

— Non, .répondit Georges, qui ne ricanait 
plus. 
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une riche héritière qui fait l'ornement de œ 
chef -lieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice- Auguatine 
de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais res- 
ter plus longtemps célibataire sans compro- 
mettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut 
vous dire que cette excellente baronne, ba- 
ronne je ne BUS pourquoi, a pris son titre au 
sérieux, et assure que mon nom de Francalin 
dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compa-, 
gnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait 
se perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pour- 
quoi madame ma tante s'est mise en quête 
d'une personne à qui jepuisse m'allier. Elle l'a 
trouvée, à ce qu'il parait, et, bien que ma fian- 
cée ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse 
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers 
mots dans un post-scriptum où, pour donner 
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plus d'éclat à cette union des Francalîn et des 
Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi- 
million. 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité 
et d"«n ton de persiflage sous lequel M.deFran- 
calin espérait dissimuler sa colère. 
. — Et qu'avez-vous répondu î demanda ma- 
dame Rose. 

— Moi ! j'ai refuse. 
^ Pourquoi ? 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve 
factice de M. de Francalin, comme le plus lé- 
ger choc abat un château de cartes. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce 
que.... Il ne put aller plus loin, et s'arrêta 
court. 

— Parce que vous m'aimez ! poursuivit ma- 
dame Rose. Georges tressaillit à ce mot. 

— Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? 
reprit-elle avec émotion. 

— Non, . répondit Georges, qui ne ricanait 
plus. 
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une riche héritière qui fait l'ornement de ce 
chef -lieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice- Augustine 
de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais res- 
ter plus longtemps célibataire sans compro- 
mettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut 
vous dire que cette excellente baronne, ba- 
ronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au 
sérieux, et assure que mon nom de Prancalin 
dérive de franc^alleu^ ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compa-» 
gnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait 
se perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pour- 
quoi madame ma tante s'est mise en quête 
d'une personne à qui je puisse m'allier. Elle l'a 
trouvée, à ce qu'il paraît, et, bien que ma fian- 
cée ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse 
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers 
mots dans un post-scriptum où, pour donner 
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plus d'éclat à cette union des Francalin et dos 
Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi- 
million. 

Tout cola fut dit avec une extrême volubililé 
et d'un ton do persiflage bous lequel M.do Fran- 
calin espéi-ait dissimuler sa colère. 
. — Et qu'avGz-vous répondu ? demanda ma- 
dame Rose. 

— Moi ! j'ai refusé. 

— Pourquoi ? 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve 
factice de M. de Francalin, comme le plus lé- 
ger choc abat un château de cartes. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce 
que..., II ne put aller plus loin, et s'arrêta 
court. 

— Parce que vous m'aimez ! poui^uivit ma- 
tlame Rose. Georges tressaillit à ce mot. 

— Est-ce bien cela, et me démentir^-vous ? 
reprit-elle avec émotion. 

— Non, .répondit Georges, qui ne ricanait 
plus. 
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une riche héritière qui fait l'ornement de ce 
chef -lieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice- Augustine 
de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais res- 
ter plus longtemps célibataire sans compro- 
mettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut 
vous dire que cette excellente baronne, ba- 
ronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au 
sérieux, et assure que mon nom de Francalin 
dérive de franc^alleu^ ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compa^ 
gnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait 
se perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pour- 
quoi madame ma tante s'est mise en quête 
d'une personne à qui je puisse m'allier. Elle l'a 
trouvée, à ce qu'il parait, et, bien que ma fian- 
cée ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse 
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers 
mots dans un post-scriptum où, pour donner 
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plus d'éclat à cotte union des Francalin et des 
Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi- 
million. 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité 
et d'un ton de persiflage sous lequel M. de Fran- 
calin espérait dissimuler sa colère. 
. — Et qu'avez-vous répondu ? demanda ma- 
dame Rose. 
— Moi ! j'ai refusé. 
- — Pourquoi ? 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve 
factice de M. do Francalin, comme le plus lé- 
ger choc abat un château do cartes. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce 
que — Il ne put aller plus loin, et s'arrêta 
court. 

— Parce que vous m'aimez ! poursuivit ma- 
dame Rose, Georges tressaillit à ce mot. 

— Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? 
reprit-clIe avec émotion. 

— Non, . répondit Georges, qui ne ricanait 
plus. 
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une riche héritière qui fait l'omement de ce 
clief-Iieu. 

— Ah ! fit madame Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice- Augustine 
de Bois-PIeury, prétend que je ne saurais res- 
ter plua longtemps célibataire sans compro- 
mettre la dignité et l'éclat de mon nom. II faut 
vous dire que cette excellente baronne, ba- 
ronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au 
sérieux, et assure que mon nom de Francalin 
dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compa-, 
gnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait 
Hc perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pour- 
quoi madame ma tant© s'est mise en quête 
d'une personne àqui je puisse m'allier. Elle l'a 
trouvée, à ce qu'il panût, et, bien que ma Qan- 
céa ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse 
do son chef. Ma tante a souligné ces derniers 
mota dans un post-scriptum où, pour donner 
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plus d'éclat à cette union des Francalin et des 
Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi- 
million . 

Tout cola fut dit avec une extrême volubililé 
et d'un ton do persiflage sous lequel M.de Fran- 
calin espérait dissimuler sa colère. 
. - — Et qu'avez-vous répondu ? demanda ma- 
dame Rose. 

— Moi ! j'ai refusé. 

— Pourquoi ? 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve 
factice de M. de Francalin, comme le plus lé- 
ger choc abat un château de cartea. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce 
que.... II ne put aller plus loin, et s'arrêta 
court. 

— Parce que vous m'aimez ! poursuivit ma- 
dame Rose. Georges tressaillit à ce mot. 

— Est-ce bien cela, et me démentîrez-voua ? 
reprit-elle avec émotion. 

— Non, .répondit Georges, qui ne ricanait 
plus. 
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Madame Rose s'appuya doucement sur son 
bras. 

— Écoutez-moî, reprit-elle, et, au risque 
de vous faire de la pdne, laissez-moi tout vous 
dire. Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut 
pas le refuser. Pourquoi me sacrifier votre 
avenir et m'offrirun dévouement que je ne 
puis pas récompenser ? 

Georges vit bien, à l'air de madame Rose, 
que l'entretien était sérieux. Il n'y avait en 
elle ni colère ni dépit, bien moins encore de 
coquetterie. Il en fut tout bouleversé. 

— Mais, dit-il, que vous importe que je me 
marie?.. Pourquoi m'y contraindre ?. . Je ne 
vous demande rien, et suis heureux comme cela. 

— Croyez- vous que je ne souffre pas du 
chagrin que je vous fais ? Mais tout m'y* force, 
reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient 
vos résolutions à l'égard de ce mariage, il fau- 
dra que vous quittiez la Maison-Blanche.... 
Vous tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez 
pas, c'est moi qui partirais. Vous m'estimez 
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assez pour que je vous parlé franchement. 

Cette solitude où nous vivons est dange- 
reuse pour tous deux. Croyez-vous, donc que je 
n'aie pas tout compris depuis longtemps ? Le 
jour où vous m'avez engagée à déjeuner, je 
savais si bien que vous m'aimiez, que je suis 
allée seule à la Maison-Blanche, sans vouloir 
que Gertrudc m'accompagnât. Qu'avais-je à 
craindre auprès de vous ? 

Ce mot^ qui mettait madame Rose à des 
hauteurs où le désir ne pouvait atteindre, tou- 
cha M. de Francalin. Il prit la main de sa com- 
p2i^ne et la porta à ses lèvres avec un mou- 
vement où la tendresse se mêlait au respect. 

— Peut-être alors aurais- je dû m'éloigner,ou 
vous prier de ne plus me voir, ajouta madame 
Rose ; je n'en ai pas eu le courage : là est mon 
tort, il rend l'épreuve plus difficile. 

— Mais enfin ne puis-je rester près de vous? 
dit Georges. Je voua verrai aussi peu souvent 
que vous le voudrez. 

-— Non, reprit madame Rose avec une force 
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persuasive. Si je vous ai bien jugé, je puis 
vous avouer sans rougir que je ne suis pas 
d'un caractère à braver un danger de tous les 
jours, isolée surtout comme je le suis. Les 
conditions de ma vie ne sauraient changer ; 
elles sont telles que je ne dois plus vous voir. 
Le hasard nous a fait nous rencontrer aux 
abords d'un village ; une même jeunesse, un 
même isolement nous rapprochaient ; j 'ai rem- 
pli votre vie plus peut-être qu'il n'aurait fallu. 
Séparons-nous, afin qu'un jour, si Dieu le 
permet, nous puissions nous retrouver sans, 
trouble. Le voulez-vous, et m'aimez-vous as- 
sez pour me faire ce sacrifice ? 

— Croyez-vous donc que je vous oublie, 
étant loin de vous ? 

— Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. 
Il y aurait déloyauté à moi d'accepter toute une 
vie en échange des quelques heures que je puis 
vous donner, quand demain peut-être la der- 
nière de ces heures aura sonné. Partez donc, 
allez à Beauvais, voyez cette jeune fille qu'on 
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VOUS destine ; peut-être lui trouverez- vous des 
' qualités que vous no lui supposez pas, et un ^ 
; moment de sagesse vous décidera à en faire la ' 

compagne de votre vie. 
; — C'est vous qui me le conseillez ? 
' — Je fais plus, je vous le demande» Je ne 
veux pas qu'un jour vous me demandiez 
compte de votre jeunesse perdue. Vous savez 
si je vous ai tendu la main le jour où pour la 
première fois vous m'êtes apparu pâle et 
défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais : 
« Garde^-la, c'est la main d'une honnête 
femme; » mais je ne m'appartiens plus, 
partez • 

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et 
tremblante pénétra le cœur de M. deFrancalin. 
Il leva sur madame Rose des yeux remplis de 

larmes : i 

— Que votre volonté soit faite ! dît-îl. 
Une heure après, Georges suivait lentement 

le bord de la rivière, comme un homme qui ne 

sait où il va. Sur le chemin de halagc, il ron- 

6. 
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oantra Canada qui portait une paire (Tavirons. 
— Je les ai pris dans un canot qui s'en allait 
à la dérive et que j'ai amarré, dit le pêcheur en 
s'arrêtant. Je crois bien avoir vu ce canot hier 
du côté de Conflans ; il était attaché par un 
méchant bout de corde à un arbre. Je me suis 
dit : « Voilà une corde qui cassera bien sûr, » 
et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à son 
propriétaire et ça me vaudra une pièce de dix 
francs. 

Le coup d'œil de Canada semblait dire : « Je 
connais la main qui a aidé la corde à casser; 
je la tiens au bout de mon bras. » Il allait rire 
quand il s'arrêta devant le visage décomposé 
de M. de Francalîn. ^ 

— Qu'avez-vous ? reprit-îl. 

— Je pars, répondît Georges ; j'ai déjà fait 
mes adieux à madame Rose. 

— C'est elle qui le veut f s*écria le pêcheur^ 
qui comprit tout. 

M. de Francalin încKna la tête. 

— Dame ! si elle le veut, il faut obéir ; mais 
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c'est dur. J'avais comme ça l'espoir que tous 
pourriez bien vous marier eosanhle quelque 
jour.... 

Georges tourna la tête du oôté. d'Herblay. 
— Sais-je seulement si je la reverrai jamais! 
dit-il. 

Canada frappait la terre à coups de sabot. 

— La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se 
désespérer... Moi qui vous parle, je me suis vu 
trois fois au fond de la rivière, un certain soir 
surtout, par un temps à faire peur aux poissons. 
Eh bien! me voilà sur mes pieds, bien 
vivant et bien grouillant. Demain est un 
fameux médecin, aUez ! 

Comme Georges s'éloignait tristement après 
lui avoir donné une poignée de main, Canada 
le retint par le bras et fouilla dans sa poche. 

— J'ai là, monsieur Georges, un morceau de 
ruban que madame Rose portait à son cou avec 
une espèce de médaille au bout. . . une médaille 
en argent, ma foi... Elle l'a laissé tomber hier, 
et je l'ai ramassé, je ne sais pourquoi. J'avais 
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idée de le lui rapporter demain... Elle m'en 
aurait bien donné vingt francs. Le voulez- 
vous? 

— Si je le veux ! s'écria Georges, qui tira un 
louis de sa poche. 

— J'imagine que madame Rose ne m'en 
voudra pas si elle sait que c'est vous qui l'avez, 
reprit-il ; ce sera comme un souvenir que vous 
aurez d'elle. Sentez!.... il a cette odeur qui 
fait qu'on reconnaîtrait madame Rose la 
nuit. 

Georges sauta sur le ruban et embrassa 
Canada. 

— L'aime-t-il, mon Dieu ! l'aime-t-il ! dit le 
pêcheur en le regardant s'éloigner. 

Le soir même, M. de Francalin quittait la 
Maison-Blanche et partait pour Paris. 



Quand M. de Franoalin arriva à Paris, une 
fantaisie nouvelle s'était emparée de Valentin. 
Il le trouva dans son entresol de la rue de la 
Victoire en train d'essayer un uniforme tout 
battant neuf de capitaine de la garde natio- ._., 

nale. 

— Quel est ce déguisement ? dit Georges 

— Que parles-tu de déguisement? s'écria 
Valentin ; ne sais-tu pas que la société est en 

péril ? Il est temps que les hommes do cœur 1 

s'arment pour défendre l'ordre et la famille. 

Un domestique, qui cogna timidement à la 
dorte, interrompit la philippique de Valentin ; 
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il apportait une lettre dont un cachet de cire 
parfumée fermait l'enveloppe couleur d'azur. 

— Ah! de Juliette i.. s'écria le défenseur 
de la famille. Il lut rapidement la lettre. 

— C'est bien, j'iraî^ dit-il... Tu le vois, 
reprit-il après que le domestique se fut retiré, 
je ne m'appartiens plus... Dans une heure, 
inspection, ce soir prise d'armes, et il y a une 
première représentation aux Variétés, où j'ai 
promis d'aller. Toi, tu ne me quittes plus^ si 
tu veux, je te fais nommer lieutenant. 

Comme beaucoup d'homme» préoccupé» de 
choses qui leur sont personnelles, Valentin 
s'enquérait fort peu de celles qui intéressaient 
son ami ; il entraîna Georges aux Champs- 
Elysées, où sa compagnie paradait, le contrai- 
gnit à le suivre à l'Hôtel-de- ville, où il était de 
garde le soir, et le mena souper au Café 
Anglais. Au bout de trois jours, M. de Franca- 
lin fut las de cette existence tapageuse et partit 
pour Beauvàis. 

Madame la baronne Alice - Auçustine do 
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Bois-Fleury était bien telle que Georges l'avait 
représentée : elle occupait un vaste hôtel dans 
une des plus belles rues de la ville, et y rece- 
vait avec de grands airs le monde le plus dis- 
tingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, 
elle était à sa toilette. 

— Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, 
de m'attendre dans le boudoir. 

Ce titre de comte qu'elle donnait à M. de 
Francalin était de son invention, mais elle le 
tenait pour authentique. Si, Y Armoriai de 
France à la main, on avait voulu lui prouver 
que Georges n'y avait aucun droit, elle aurait 
déclaré tout net que M Armoriai de France était 
un sot et ne s'y connaissait pas. A bout d'ar- 
guments, Georges la laissait dire. 

Madame de Bois-Fleury parut bientôt, un 
éventail à la main, et dans l'attitude qu'elle 
aurait prise pour une présentation à la cour. 
Elle tendit sa main à M. de Francalin, qui la 
baisa. 

— Je vous remercie de votre empressement, 
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mon beau neveu, dit-elle ; il me prouve que 
vous êtes tout prêt à faire ce que j'attends de 
vous. 

Georges sourît. 

— Je ne crois pas, belle tante, dit-il ; bien 
plus même, j'ai grand'peur que la race des 
Francalin n'expire avec moi. 

Madame de Bois-Fleury agita son éventail 
comme madame la duchesse de Châteauroux 
aurait pu le faire quand un ministre du roi 
hésitait à lui accorder ce qu'elle demandait. 

— Mademoiselle de Valpierre dîne ce soir à 
l'hôtel, vous la verrez, reprit-elle. 

Mademoiselle de Valpierre s'assit en effet à 
la table de la baronne et passa la soirée à 
l'hôtel, où quelques personnes firent un peu de 
musique et jouèrent au whist jusqu'à minuit. 
C'était une grande jeune fille blonde, qui avait 
, l'air très-doux. Georges causa pendant quel- 
ques minutes avec elle. Quand il a'y eut plus 
personne au salon, la baronne montra à son ne* 
veuun fauteuil voisin de celui qu'elle occupait. 



MADAME ROSE 109 

— Eh bien! dit-elle, commentla trouvez-vous? 

— Suffîsamment jolie et parfaitement bien 
élevée. 

— Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans, et 
tient aux familles les plus considérables de la 
Picardie ; elle a de plus une fortune person- 
nelle qui dépasse quatre cent mille francs. 

— C'est fort beau. 

— Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'à 
demander sa main en votre nom ; elle ne me 
sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, 
et dormez bien. 

M. de Francalin embrassa madame de Bois- 
Fleury et ne remua point. 

— Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez 
pas me conseiller de commettre une vilaine 
action ; eh bien ! celle d'épouser mademoiselle 
de Valpierre serait fort laide ; mademoiselle de 
Valpierre est faite pour être aimée, et je sens 
que je n'ai pas le cœur au mariage. 

— Que signifie ce langage ? Voyons, parlez 

clairement. 

7 
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Georges prit entre ses mains les deux mains 
de sa tante : 

— Vous souvient-il d'un temps où un écolier, 
qui pouvait bien avoir seize ans, vint passer 
les vacances dans un beau château tout au 
bord de l'Oise, à quelques lieues d'ici? 

Madame de Boîs-Pleury rougit très-fort. 

— Quel rapport voyez-vous entre ce château 
et ce qui se passe en ce moment ? dit-elle. 

— A cette époque-là, poursuivit Georges 
sans répondre directement à l'observation de 
la baronne, il y avait dans le château une 
femme qui était dans tout l'éclat do sa beauté : 
c'était moins une mortelle qu'une déesse. 
L'écolier qui vivait auprès d'elle était à peu 
près de l'âge de Chérubin ; il en avait toutes 
les agitations. La personne qu'il voyait à toute 
heure fondait en un seul amour tous ces 
amours divers que le page de la comédie éprou- 
vait pour la comtesse, pour Suzanne, pour 
Fanchette. Il avait des tressaillements subits 
quand il rencontrait sa main ; il ne pouvait la 
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voir et rentendre sans pâlir ou rougir. Quels 
trésors n'avait-il pas amassés de bouts de ru- 
bans, de fleurs un instant caressées par elle, de 
gants perdus ! Comme il les embrassait, quand 
personne ne pouvait le surprendre ! Un soir, 
soir lumineux et d'impérissable mémoire, il la 
rencontra seule dans un jardin ; elle avait une 
robe blanche et les bras nus, elle venait de 
perdre une rose qu'on voyait flotter à la surface 
dun ruisseau. Quels doux mouvements pour 
l'atteindre et quels légers cris ! Elle fît signe à 
l'écolier, qui d'un bond saisit la fleur et la lui 
présenta ; mais à la vue de tant de grâce, ani- 
mée et comme embellie par la course, il eut 
comme un éblouissement. <c Ah ! je vous aime, 
je vous aime ! » s'écria-t-il en couvrant ses 
mains et ses bras de baisers brûlants. 
€ Georges ! » dit-elle. A ce mot, la fièvre de 
l'écolier tomba ; il devint pâle et s'échappa en 
courant. Le lendemain, il n'osait regarder celle 
qu'il avait offensée ; cependant il rencontra ses 
yeux ; il y avait dans leur douce clarté plus 
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d'indulgence que de colère, et puis il tremblait 
tant ! Ah ! si pour elle il eût fallu se jeter sous 
la roue d'un moulin, il s'y serait précipité tête 
baissée ! Eh bien ! ce qu'il .éprouvait alors, cet 
écolier, à présent qu'il a âge d'homme, il 
l'éprouve encore ; mais un autre sentiment a 
remplacé le sentiment qu'il ne pouvait ni com* 
battre ni avouer. 

Georges raconta alors à madame de Bois- 
Fleury toute son histoire, sans rien omettre et 
sans rien cacher, avec cette chaleur et cet en- 
traînement qui imposent l'attention. Tout son 
cœur débordait. Peu de femmes restent insen- 
sibles à l'expression d'un amour jeune et sin- 
cère, même lorsqu'elles n'y sont pas engagées. 
Georges était assuré de la sympathie de celle 
qui l'écoutait ; son émotion eut comme un re- 
tentissement dans le cœur de madame de Bois-^ 
Fleury. 

— Pourquoi êtes- vous venu? demanda la 
baronne. 

— J'étais si malheureux î.. 
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Toute bouleversée, madame de Bois-Fleury 
prit la tête de Georges entre ses mains et l'em- 
brassa sur le front avec un élan où une nuance 
de tendresse indéfinissable se mêlait à l'expres- 
sion de Tamour maternel. 

— Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus ques- 
tion de mademoiselle do Valpierre ni d'une autre ! 
Si vous épousez madame Rose, vous me la 
conduirez, et je l'aimerai ; si vous êtes malheu- 
reux, vous pleurerez près de moi. 

Madame de Bois-Fleury n'avait jamais ou- 
blié l'épisode auquel M. de Francalin avait fait 
allusion. Cotte fougue, ce transport, ce cri 
qu'il venait de rappeler, l'avaient remuée jus- 
qu'au fond des entrailles. Sincèrement atta- 
chée à ses devoirs, elle n'avait jamais rien 
laissé paraître de cette émotion qu'elle avait 
combattue et dominée; mais sa rigidité en 
avait été amollie, et c'était comme \in point 
lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la 
reportait souvent. De ce jour-là, elle était de- 
venue la meilleure amie de Georges et la plus 
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dévouée ; elle avait en quelque sorte remplacé 
la mère qu'il n'avait plus, mais de loin et 
secrètement, pour ne pas s'exposer à une nou- 
velle secousse. Elle avait même enveloppé sa 
vive et profonde affection de formes graves et 
méthodiques et d'une sorte de solennité qui la 
préservait du danger des épanchements. C'é- 
tait elle qui, à l'insu de Georges, prenait soin 
de sa fortune, la réparait quand elle était com- 
promise, et veillait à ce que rien ne menaçât le 
repos d'une existence qu'elle voulait rendre 
heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et 
plus âgée que Georges de huit ou dix, madame 
de Bois-Fleury avait eu la pensée de le rap- 
prêcher de Beauvais par un mariage qu'elle- 
même aurait préparé. A son insu peut-être, et 
tout en songeant au bonheur de Georges, elle 
avait fait choix d'une femme que sa beauté ou sa 
supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre 
redoutable, non pas qu'elle désirât revenir en 
rien sur le passé, mais parce qu'elle voulait 
rester la première dans le cœur de Georges, 
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Un mot avait renversé tout cet échafaudage et 
ces longs projets. Certes madame de Bois- 
Fleury n'avait pas entendu l'aveu de cet 
amour si violent sans un déchirement secret 
qui avait rajeuni son cœur en le faisant sai- 
gner ; mais elle avait noyé cette émotion ja- 
louse sous un flot de tendresse épurée^ et la 
femme s'effaça devant la mère quand elle em- 
brassa Georges sur le fronts 

Qeorges demeura chez sa tante quelque 
temps, s'eiTorçant de ne plus penser à madame 
Rose et y revenant sans cesse ; mais cet éloi- 
gnement dans lequel il avait cherché un soula- 
gement irrita bientôt sa blessure au lieu de la 
guérh-. Beauvais était pour lui comme le bout 
du monde. Au moins à Paris avait-il la chance 
de rencontrer madame Rose. Elle n'avait plus 
rien à lui demander, à présent qu'il avait cédé à 
son désir et bien compris que tout mariage lui 
était impossible. Il lutta quelques jours ; mais, 
son angoisse devenant de plus en plus vivo, il 
prit prétexte d'une lettre d'aiSaires pour retour* 
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ner à Paris, où son premier soin fut désinfor- 
mer de Tambour, qu'il avait laissé sous la sur* 
yeillance de Jacob. Tambour n'était plus au 
logis ; dès le premier jour, il avait pris la fuite. 
Jacob l'avait fait afficher sans succès. A bout de 
recherches, l'idée lui était venue de courir à 
Maisons. Tambour s'y promenait, tout le monde 
l'y rencontrait du matin au soir, il avait les 
mœurs errantes d'un outlavi^. Une nuit il dor- 
mait chez madame Rose, et le lendemain chez 
Canada. Il rendait visite à Pétronille, qui gar« 
dait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le 
ramener à Paris. Il voyait bien, disait-il, que 
Tambour avait des intelligences dans le pays. 

— Heureux Tambour ! murmura Georges, 
et il donna ordre qu'on le laissât tranquille. 

Valentin avait été prévenu du retour de 
Georges. Il se hâta de l'introduire dans les 
boudoirs où il avait ses libres entrées. Â cette 
époque, la fièvre révolutionnaire, communi- 
quée par les événements de Février et qui avait 
fait explosion aux journées de Juin, n'était 
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point calmée encore : on sentait dans la ville 
comme le frisson du vent sur la mer. Le len- 
demain n'était jamais sûr, on vivait au jour le 
jour; mais cette agitation n'empêchait pas 
qu'on ne cherchât les plaisirs avec la même 
ardeur qu'au temps de la plus grande sécurité. 
Il y avait même une certaine excitation pro- 
duite par Timprévu, qui donnait à ces plaisirs 
une saveur plus vive et plus séduisante. 
Georges se laissa faire, mais la lassitude et 
l'ennui s'asseyaient partout à côté de lui. Son 
seul bonheur était de se promener la nuit seul 
sur les boulevards," et de revoir en esprit la 
maison d'Herblay, la grande prairie où l'ombre 
des peupliers se jouait, la forêt do Saint-Ger- 
main, les canots sous les saules, et, dans cette 
campagne si souvent parcourue, l'image d'une 
femme svelte et souriante qui lui tendait la 
main. Le tumulte des événements et le cri des 
passions déchaînées faisaient moins de bruit à 
son oreille que le doux murmure d'une voix 

mystérieuse qui parlait tout bas dans son cœur. 

7. 
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Il n*entendait qu'elle dans Paris ; au milieu de 
ce tumulte et de oe choc quotidien des hommes, 
il était seul. Quelquefois il s'étonnait du long 
silence que gardait madame Rose : était-elle 
toujours à Herblay, et se pouvait-il qu'elle 
roubhât à ce point ? Il rentrait précipitamment 
chez lui 9 et cherchait une lettre ; la lettre n'ar- 
rivait jamais. Alors aussi l'idée de l'inconnu 
qui deux ou trois fois avait rendu visite à Her- 
blay revenait le poursuivre. Si dans ces mo- 
ments-là tout à coup la générale eût battu, 
Georges se fût élancé avec joie pour mourir à 
l'assaut d'une barricade. Pouvait-il douter en 
effet qu'un mystère n'existât dans la vie de 
madame Rose, et ce mystère ne se rattachait- 
il pas à cet étranger qu'il n'avait jamais vu? 

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, 
ne comprenait pas que les amusements de 
toute sorte auxquels il le conviait n^eussent au-* 
cune action sur sa tristesse. Un soir, las de lui 
verser du vin de Champagne, Valentin prit 
Georges à part. 
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— Écoute, lui dit-il) il faut que cela finisse. 
Casse-moi la tête si tu veux, tu ne m'empê- 
cheras pas de te parler de madame Rose. 

— Parle, répondit Georges. 

— Un jour que tu étais plus triste qu'un 
tombeau, l'idée me vint d'aller à Herblay. Je 
me souvenais parfaitement de madame Rose 
pour l'avoir vue au temps où nous portions des 
feuilles à nos chapeaux. Je ne savais pas bien 
ce que je voulais lui dire; mais tu me faisais 
pitié. 

Georges serra la main de Valentin. 

— Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras 
tout à l'heure. J'arrive donc à Herblay, et je 
monte la côte fort en peine de mon discours» 
« Si elle a un petit brin de cœur dans la poi- 
trine, pensais-je, elle va me dire de lui ame- 
ner Georges. » Une voix de femme me fait 
lever la tête. Je regarde, c'était madame Rose ; 
elle marchait au bras d'un grand jeune homme 
qui avait des moustaches noires et qui fumait. 

— AhJ fit Georges» 
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— Je n'en voulus pas voir davantage, et 
redescendis la côte sans plus songer à mon dis- 
cours. Voilà ce que j'avais à te dire. A présent 
mange et bois, et n'y pense plus. 

— Tu dis un grand jeune homme ? 

— Oui, avec des moustaches noires et un 
dgare. 

— Merci. 

Georges était d'une pâleur de mort. Il rem* 
pUt son verre de vin de Champagne et le vida 
d'un trait. Il riait beaucoup ; mais Yalentin, 
malgré son étourderie, ne fut cas la dupe de 
cette gaieté. 

— Es-tu bête ! lui dit-il ; tu as la fièvre, va 
te coucher.... J'ai peut-être eu tort de to ra- 
conter cette histoire ! 

— Non, dit Georges, cela m'a fait du bien. 
Pendant deux heures, Georges resta étendu 

sur son lit les yeux ouverts ; il pleurait comme 
un enfant. Au petit jour, il n'y tint plus, et 
coiu*ut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. 
Un convoi partait pour Rouen ; il s'y jeta et 
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s'arrêta à Maisons. Cinq minutes après, il avait 
traversé le pontet cherchait Herblay des yeux. 
A mi-côte, un chien courut à sa rencontre, et 
faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C'é- 
tait Tambour qui aboyait de toutes ses forces. 
Il faisait mille bonds en tournant autour de son 
maître. Ils arrivèrent ainsi à la petite maison 
d'Herblay. La porte était entr'ouverte ; Tam- 
bour la poussa, et Georges le suivit jusque dans 
le petit salon où madame Rose l'avait reçu une 
première fois. Un jeune homme était assis dans 
un fauteuil auprès de la fenêtre. Il lisait un 
journal. A la vue de Georges, il se leva et 
salua. Georges remarqua qu'il avait des mous- 
taches noires. 

— C'est donc vrai ! pensa-t-il. 

Tambour, qui ne se sentait pas de joie, allait 
et venait par la chambre ; après chaque tour il 
frottait son museau contre la main pendante de 
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. 
Un demi-sourire passa sur les lèvres de l'in- 
connu. 
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— A la pantominie de ce chien, je vois bien 
que vous êtes son mEûtre ; veuillez vous asseoir, 
monsieur, je voua prie, dit-il avec la plus 
grande politesse. 

Gomme Geoi^es appuyait sa main sur le dos 
d'un fauteuil sans répondre, la porte du salon 
s'ouvrit de nouveau, et madame Rose parut. 
Elle était tm peu plus pâle qu'au temps où 
Georges l'avait quittée. A son aspect, elle eut 
comme un léger tressaillement ; mais se re- 
mettant presque aussitôt : 

— M. le comte Olivier de Réthel, mon mari, 
ajouta-t-elle. 



â. 



VI 



La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari 
gui mettait à néant toutes les espérances de M. 
de Francalin, lui fit cependant éprouver comme 
un sentiment de joie. Madame Rose ne perdait 
rien de cette auréole dont il l'avait entourée, 
et restait telle qu*il l'avait aimée. Georges ne 
pensa pas une minute à repartir pour Paris. 
Si douloureuse que lui fût la vue d'un étranger 
qui avait tous les droits d'un maître dans cette 
maison où si longtemps il avait été seul, 
qu'était-ce en comparaison de ce qu'il avait 
craint f Tout cédait devant cette pensée rafraî- 
chissante qu'il pouvait aimer madame Rose 
sans rougir. Chez certaines âmes délicatement 
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douées ou élevées à un niveau supérieur par 
de grandes passions, la connaissance d'un 
malheur irréparable cause moins de souffrances 
que la perte de ces croyances dont les racines 
sont au cœur. Georges, que M. Olivier de 
Réthel retint à déjeuner avec une parfaite ai- 
sance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins 
calme. Une barrière infranchissable existait 
entre madame Rose et lui ; mais l'image adorée 
avait la même pureté et le même rayonn 
nement. 

Georges n'hésita pas à retourner chez ma- 
dame Rose dans la journée. Elle lui fut recon- 
naissante de cet empressement qui donnait à 
leurs relations le caractère d'une intimité hon- 
nête et franche. M. de Réthel, qui avait beau- 
coup à écrire^ les laissa seuls ; mais il ne le fît 
pas avant d'avoir causé quelques instants avec 
M. de Francalin. Il avait en toute chose une 
rare élégance et les manières simples du meil- 
leur monde, avec une certaine brusquerie qui 
n'était pas sans originalité. Quand madame 
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Rose se trouva seule avec Georges, ils se pro- 
menèrent autour de la maison, et descendirent 
dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, 
sur qui madame Rose veillait toujours. La 
petite fille avait le visage vermeil comme une 
pomme ; elle se jeta dans les bras de madame 
Rose avec cette familiarité qui succède si vite 
chez les enfants de la campagne à une timidité 
farouche. Tout allait bien dans ce ménage, 
dont la vue rappelait à M. de Francalin les 
premières paroles échangées avec madame 
Rose auprès d'un berceau. La Thibaude re- 
mercia Georges des secours qu'il avait envoyés 
à Jeanne malgré son absence. C'était encore 
une attention de madame Rose qui l'associait 
i sa vie. Il n'était donc pas un étranger pour 
elle ! Il ne voulut pas détromper la Thibaude, 
pour rester l'obligé de madame Rose. Quand 
ils sortirent, la jeune femme prit le bras de 
Georges comme au temps passé. 

— Se peut-il que je sois si tranquille auprès 
de vous après ce que j'ai vu ? dit M. de Fran- 
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câlin, tandis qu'ils côtoyaient la rivière. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que 
j'étais hier pour vous, ne le euis-je pas aujour- 
d'hui ? répondit madame Rose. Qu'y a-t-il de 
changé entre nous ? 

Georges lui pressa doucement le bras. 

— Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous 
laissé partir sans me dire la vérité t 

— Le pouvais-je sans vous dire le nom do 
mon mari ? répondit madame Eose ; il y avait 
dans cet aveu inévitable comme un blâme dont 
j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas 
en droit de faire rabir à celui dont je porte le 
nom. Je ne m'expUque peut-être pas bien... 
Essayez de me comprendre. 

— Mais, reprit Georges, quel motif a donc 
ramené M. de Réthel auprès de vous î Quand 
et comment est-il arrivé? A-t-il le projet d'aller 
vivre dans la retraite ou l'intention de vous 
conduire à Paris?.. Pardonnez-moi toutes ces 
questions, et n'y voyez pas autre chose que le 
sentiment profond que m'inqiire une personne 



MADAME ROSE 127 

en qui je ne verrai jamais que madame Rose, 
quel que soit le nom qu'elle porte. Me le per- 
mettez-vous ? 

— ^Ah ! je fais mieux, je vous en prie !,. Il 
me semble que j'aurai moins à craindre auprès 
de vous à présent que vous connaissez* la vérité. 

— Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel. 

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la 
dernière révolution, et quello place il tient 
dans le parti qui s'agite toujours. Le repos est 
insupportable à un tempérament aussi terrible. 
Toutes les agitations dans lesquelles il m'a fait 
vivre chez lui ont été la cause de notre sépara- 
tion, il s'y replongea fatalement ; son passé 
engage son avenir. Il était à Paris dans ces 
derniers temps ; souvent il m'écrivait, et vous 
n'avez certainement pas oublié l'état dans le- 
quel me mettaient ces lettres, dont l'origine 
vous était inconnue. Pouvais-je m'éloigner, 
quand tous les jours il était en péril de mort?. . 
Je suis sa femme, et je n'ai pas à le juger. 
Vous savez cependant comment j'oubliais 
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tout.... Quelquefois je me berçais de l'illusion' 
que cette vie, dont j'avais contracte la douce 
habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à 
coup une lettre nouvelle m'arriva au moment 
où je venais de trouver sur ma fenêtre un bou- 
quet laissé par vous après un jour passé sans 
vous voir. M. de Réthel m'appelait à Paris 
pour me prévenir que peut-être il serait con- 
traint de me demander asile au premier mo- 
ment. « Si vous êtes menacé, venez, » lui dis- 
je. Je compris alors qu'il fallait cesser de voua 
voir, c'est qourquoi je vous pressai de partir. 
Je n'avais rien à me reprocher, mais j'avais 
peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela 
huit jours, M. de Réthel a frappé à ma porte. 
Il ne m'a plus quittée depuis ce moment. Deux 
ou trois personnes sont venues le trouver. Il 
reçoit beaucoup de lettres, et il a l'air très-oc- 
cupé. Quelque chose se prépare qne je ne con- 
nais pas. Il m'a déjà prévenue qu'il me quit- 
terait un de ces jours, tout à coup.... Ce qu'il 
projette me fait peur. Olivier s'agite dans un 
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enfer ! Il y a des heures où je le plains amère- 
ment. 

Madame Rose détourna la tête pour essuyer 
ses yeux. Son émotion était visible, et Georges 
la comprenait. Le nom de M. Olivier de Ré- 
thel avait suffi pour expliquer à Georges la si- 
tuation de madame Rose. Le comte était l'un 
des chefs reconnus d'une des fractions mili- 
tantes de la démocratie. Issu d'une famille 
d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec 
son passé et brisé, un à un, tous les liens de la 
tradition, de l'habitude, de l'éducation. Patri- 
cien, il combattait avec la plèbe ; fils d'un pair 
de France, il était l'un des instruments les plus 
actifs des sociétés secrètes. Il avait d'incontes- 
tables qualités qui mettaient sa personnalité 
en relief, un certain talent de parole, une 
grande bravoure, de l'audace ; le prestige de 
son nom lui donnait en outre un éclat et une 
< autorité qu'à mérite égal ses amis n'avaient 
pas. Seulement le tribun était resté gentil- 
homme, et, s'il touchait la main des pamphlé- 
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taires les plus fougueux, il mettait des bottes 
vernies pour aller au club. 
— Comprenez-vousàprésentjContînua madame 
Rose, pourquoi j'avais une telle hâte de vous 
voir loin de moi ? Quel pouvait être le résultat 
de votre présence à Herblay ? N'eussé-je pas 
mérité la confiance que mon mari mettait en 
moi, que la liberté où il me laissait m'aurait 
imposé le devoir de la justifier. 

— Qu'allez- vous faire à présent ? dit Georges. 

— Eh ! le sais-je ? C'est un événement 
inconnu qui en décidera. Si j'en crois certains 
indices, cet événement ne tardera pas à éclar 
ter ; il peut se faire alors que j'aille à Beauvais. 

— A Beauvais ! répéta Georges d'un air tout 
surpris. 

— Vous ne savez donc pas qu'une de vos 
parentes est venue me voir il y a près d'un mois? 
Elle m'a mise au fait du motif de sa visite en 
quatre mots. La conversation n'était pas finie, 
que madame la baronne de Bois-Fleury et moi 
nous nous entendions à merveille. Elle 'est 
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restée trois jours et m'a embrassée en partant. 
Elle m'a dit de me souvenir dans l'occasion 
que j'avais une amie à Beauvaîs, et je m'en 
souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m^aimait 
beaucoup à cause de vous, et un p^i parce 
qu'elle a su que j'étais comtesse. 

Georges sourit à oe mot, qui lui fît voir que 
madame Rose avait pénétré madame de Bois- 
Fleury d'un regard. 

— Je devrais peut-être vous dire de partir, 
reprit-elle en regagnant sa maison, et cepen- 
dant je désire que vous restiez. 

— Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu'à ce 
que vous alliez à Beauvais. 

A ces mots, madame Rose, qui était sur le 
pas de sa porte^ retint Georges par la main. 

— Il ne faut pas que vous vous mépreniez 
au sens de mes paroles, reprit*elle ; tout ce 
qu'une honnête femme peut tenter, je le ten- 
terai pour ramener M. de Réthel ; il est auprès 
de moi, il est menacé, je porte son nom : c'est 
plus qu'il n'en faut pour m'indiquer un devoir 
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auquel j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne soyez 
donc pas surpris si quelque jour vous apprenez 
que je pars pour l'Amérique et pour toujours. 

— Le ferez- vous sans m'en prévenir ? 

— Oh ! vous ne le croyez pas ! dit-ellc 
avec vivacité. 

L'accent de cette voix chérie fît tressaillir 
Georges : il vit bien que le cœur n'était pas du 
côté de la volonté, bien que celle-ci restât mai- 
tresse ; il ne prolongea pas l'entretien, et se 
retira à la fois triste et charmé. Comme M. de 
Francalin suivait la rivière, cherchant un 
bateau qui pût le conduire à la Maison-Blanche, 
il rencontra Canada qui achevait d'assujettir 
la porte d'une cabane dont il avait péché tous 
les matériaux pièce à pièce dans la Seine. 
Canada jeta son marteau et accueillit Georges 
par une vigoureuse poignée de main ; puis il 
jeta un coup d'œil du côté d'Herblay et le 
reporta vers M. de Francalin. 

— Je vois à votre air que vous savez ce qui se 
passe là-bas. Ça m'a surpris tout de même le 
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jour où cet autre est revenu... Dès que je l'ai 
vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas à 
paraître. A présent que vous avez fait votre 
visite, vous allez filer, j'imagine? 

— Non, je reste, répondit Georges. 

— Comme ça vous tient ! On voit bien que 
vous avez des rentes ! S'il vous fallait comme 
moi chercher dans l'eau votre diner de tous les 
jours, vous auriez bien vite noyé l'amour ! 

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses 
gonds. 

— Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle 
provient d'un gros bateau qui allait à Rouen et 
qui a donné contre une pile du pont ici près. 
Je l'ai péchée. 

ir fît un signe à Georges tout en cherchant 
des clous dans une caisse. 

— Approchez- vous donc, qu'on vous parle, 

ajouta-t-il. Tout marin d'eau douce que je 

suis, comme ils disent, j'y vois clair. Il y a; une 

bourrasque dans le temps. Le monsieur de 

Paris qui est chez madame Rose le sait bien, 

8 
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lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par 
ici. Moi qui suis pour ceux d'en bas contre 
ceux d'en haut depuis Taflfaire des lapins, vous 
savez, je leur rends de petits services dans 
l'occasion. S'il y a un bon avis à donner, c'est 
moi qui le fais passer. Tenez, vous allez voir. 

Canada siffla, et Tambour entra dans la 
cabane. Le pêcheur tira de sa poche un papier, 
l'attacha au collier du chien et le lâcha. Tam- 
bour partit comme un trait. 

— Ce n'est pas plus difficile que ça, contînua- 
t-il; dans un quart d'heure, on saura chez 
madame Rose que des gens à mine suspecte 
rôdent dans le pays depuis ce matin. Ce que 
j'en fais, c'est autant pour elle que pour lui ; à 
part le profit que j'en tire, je ne voudrais pas 
qu'elle fût inquiétée. On ne se gêne guère 
aujourd'hui pour vous mettre la main sur le 
collet pendant la nuit. 

— Sérieusement craignez - vous quelque 
chose ? dit Georges, que les confidences de 
Canada étonnaient un peu. 
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Canada regarda autour de lui en jouant du 
marteau et fît un mouvement de tête affîr- 
matif. 

— Dame ! dit-il, tout est possible ; s'il plaît 
aux hommes de se faire casser la tête, vous 
comprenez, ça les regarde ; mais il ne faut pas 
que madame Rose en souffre. 

— S'il arrivait quelque chose, me prévien- 
driez-vous ? demanda M. de Francalin. 

— Sur-le-champ, et sans penser au déran- 
gement qui pourrait en résulter pour moi. 

Georges rentra chez lui, Fesprit tout plein de 
ce que Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu 
voir de l'état de Paris pendant le séjour qu'il y 
avait fait ne lui laissait aucun doute sur la pos- 
sibilité d'un mouvement. Il prévoyait bien que 
M. Olivier de Réthel en serait l'un des princi- 
paux instigateiu*s, et il tremblait que madame 
Rose ne ressentit le contre-coup de ces nou- 
velles perturbations. 

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus 
fort que la réflexion, il retourna à Herblay. 
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Madame Rose était assise dans ce même salon 
où si souvent il l'avait trouvée ; elle brodait 
près de la fenêtre. M. de Réthel lisait une bro- 
chure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à 
sa manière, c'est-à-dire en promenant son mu* 
seau sous leurs mains, et disparut par une porte. 

— Faites comme Tambour, dit le comte en se 
levant, et chez moi agissez comme si vous étiez 
chez vous. 

Georges prit une chaise et s'approcha de la 
fenêtre. Il faisait un temps clair et doux ; un 
vent léger agitait le feuillage comme un frisson; 
mille cris d'oiseaux s'échappaient de la cam- 
pagne, dont le crépuscule estompait les der- 
niers plans. Olivier posa la brochure qu'il 
tenait à la main et regarda du côté de la rivière, 
où l'on entendait le chant de quelques mari- 
niers. Madame Rose, qui s'était levée, appuya 
un doigt sur son épaule : 

— Me trompé-je, dit-elle, en pensant que 
cola vaut bien une discussion politique? 

Le comte sourit. 
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— C'est autre chose, répondit-il ; ici c'est le 
repos, ailleurs c'est l'agitation, mais c'est aussi 
la vie.... 

— Eh bien! marchons, reprit-elle en pas- 
sant son bras sous celui du comte avec un geste 
mignon. 

Ils descendirent tous trois vers les bords de 
la Seine. Tambour allait et venait autour 
d'eux, cherchant querelle aux bestiaux qui 
regagnaient le village et se mêlant aux jeux 
des enfants. Le bruit de quelques coups de 
marteau qui retentissaient dans le silence les 
attira du côté de la cabane de Canada. Le pê- 
cheur remplaçait de vieille planches par des 
ais tout neufs. 

— Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en Ôtant 
son bonnet ; je n'ai pas voulu qu'ils fussent 
perdus. 

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de 
choses ; prenez garde, dit madame Rose. 

— Bah ! on a bon pied et bon œil ! répondit 
le bohémien. 

t. 
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Il était tout au haut d'une échelle et enfon- 
çait les clous à tour de bras ; mais, du coin de 
l'œil, il regardait alternativement Georges et 
M. de Réthel; sa femme raccommodait de 
vieux filets aux dernières lueurs du soleil cou- 
chant. 

— Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel ; 
si l'on vous amenait à la ville avec la promesse 
d'une bonne condition où vous ne manqueriez 
de rien, y viendriez- vous ? 

— Quelle condition ? demanda Canada. Fau- 
drait voir. 

— Oh ! vous auriez la pièce blanche tous les 
matins, la soupe à midi, et point de nuits à 
passer sur l'eau. 

— Ah ! vous m'en direz tant ! ... Je pourrais 
bien accepter; . . Mais tout de même la rivière 
me manquerait, et il ne faudrait pas être sur- 
pris si un beau matin j'y retournais. Quand on 
en a l'habitude, la pluie qui vous mouille, ça 
ne fait pas de mal. 

Le comte regarda sa femme. 
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— Vous Tentendez, dit-il à demi- voix, le pli 
est fait. 

En ce moment, une voix grêle appela 
Canada, et on aperçut sur le chemin de halage 
un enfant qui traînait une pièce de bois atta- 
chée au bout d'une corde. 

— • Eh! c'est le petit Jacques! dit le pê- 
cheur. 

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la 
pièce de bois jusqu'à la cabane. Le front du 
petit était baigné de sueur ; il portait un paquet 
sur la tête et s'était passé la corde autour du 
corps pour marcher plus commodément. Il 
s'essuya le visage du revers de la main et s'as« 
sit un instant sur la pièce de bois. 

— C'est un accord que nous avons fait entre 
nous, dit Canada ; toutes les fois qu'il trouve 
quelque épave au bord de l'eau, il me l'apporte, 
et à mon tour je lui raccommode ses lignes et 
lui arrange ses petits filets. Ce sera un homme, 
allez ! 

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout 
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mêlés dont les boucles tombaient sur son front, 
et se leva pour partir. 

— Mais, mon petit, ce paquet est plus gros 
que toi ! dit madame Rose, 

— Oh ! je le porterai bien tout de même 

C'est une commission qu'on m'a donnée pour 
maman , et elle ne badine pas, vous savez.... 
avec ça que je suis en retard déjà à cause de ce 
morceau de bois ' qui était dans la vase, là- 
bas! 

Le petit Jacques avait un air fort et résolu 
qui charmait M. de Réthel. ,11 tira de sa poche 
une pièce de monnaie pour la lui donner. 
- — Faites mieux, lui dit madame Rose, 
accompagnez-le chez la Thibaude ; vous le sou- 
lagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant 
avec vous, ne le grondera pas. 

M. de Réthel prit l'enfant par la main et 
partit. 

— Au pied de la côte, tu me donneras le pa- 
quet, dit-il. 

Georges et madame Rose les suivirent de loin. 
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— Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors 
de portée d'être entendue par Canada, voilà 
•que mon travail commence. Je m'efforce de 
rattacher M. de Réthel à cette solitude où il a 
peur du repos.... Ah! si je pouvais créer au- 
tour de lui des liens d'affection et d'habitudes! 

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit 
Georges un peu surpris de la simplicité et de 
la franchise que madame Rose mettait dans 
l'aveu de ses projets- 

— J'y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois 
même j'ai eu quelque envie de profiter d'un 
jour d'abattement pour lui proposer d'aller 
dans Q^jarwest solitaire, où la vie agricole a 
des allures guerrières et le travail un côté aven- 
tureux qui séduiraient peut-être M. do Réthel, 
mais ces jours de découragement et de lassitude 
ne durent chez lui qu'une heure. 

Elle réfléchit quelques minutes : 

— Que faire cependant pour le tirer de ce 
milieu où il périra s'il y reste ? reprit-elle. 

Cette confiance absolue qui faisait que ma- 
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dame Rose lui parlait comme à un frère toucha 
Georges. Il voulut s'élèvera la hauteur de cette 
âme si fière et si chaste, si compatissante aussi. 

— C'est une œuvre difHcile, dit-il ; mais 
si je puis vous y aider, comptez sur moi. 

Il souf&ait bien en parlant ainsi ; mais cette 
souffrance lui était chère, quand il la comparait 
à l'abandon et à l'inquiétude où il avait vécu à 
Paris. 

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thi- 
baude, ils trouvèrent M. de Réthel en grande 
amitié avec le petit Jacques, pour lequel il rac- 
commodait une petite charrette de bois avec un 
petit couteau, 

— Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'en- 
tend si bien avec Canada, dit-il. Ah ! le gail- 
lard ! Il a gagné cette charrette en se battant à 
coups de poing contre un enfant deux fois plus 
âgé que lui !.• 

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. 

— Tu viendras me voir tous les matins, dit-il. 

— Et se tournant vers madame Rose : 
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— Je vouslaisselapotitefîUe, reprit-il; moi, je 
prends le garçon. Cela vous va-t-il, la Thibaude? 

La Thibaudç, qui ravaudait des bardes, leva 
la tête. 

— Ouï, pourvu que je les garde tous les deux, 
répondit-elle. 

Cette première journée se termina par une 
tasse de thé que M. do Réthel obligea Georges 
à prendre chez lui. On aurait dit qu'il voulait 
l'étudier. Une lampe avait été allumée, et la 
bouilloire chantait sur son réchaud. Madame 
Rose lut quelques pages d'un livre nouveau à 
haute voix. Pas un mot de politique ne se glissa 
dans l'entretien. Georges, qui regardait M. de 
Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût là cet 
homme dont la réputation avait un tel reten- 
tissement. Un paysan d'Herblay cogna à la 
porte et pria madame Rose, qui rendait de petits 
services à tout le monde, de répondre pour lui 
à une lettre qu'il tenait à la main. Madame Rose 
poussa la plume et le papier sur la table, devant 
M. de Réthel, etlecontraignitdoucement à écrire. 
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— Mais je n'y entends rien, dit le C5omte qui 
mordillait le bout de sa plume. 

— Lisez d'abord, puis écrivez ; si vous ^îtes 
embarrassé, eh bien ! je dicterai. 

Vers onze heures, Georges se retira. En le 
reconduisant jusqu'à la porte extérieure du 
jardin, madame Rose lui serra la main : « Il 
s'y fera peut-être ! dit-elle. 

— Se peut-il que de si grands efforts soient 
nécessaires pour contraindre un homme à être 
heureux ! disait Georges. 

Il ne put pas dormir, mais sa nuit fut pai- 
sible. Quelque chose de la sérénité de madame 
Rose était descendu en lui. C'était bien encore 
la même femme, mais il no la voyait pas sous 
le même aspect ; un sentiment plus profond 
de respect se mêlait à son amour. La pensée 
seulement qu'elle pourrait disparaître un jour 
lui faisait mal ; c'était presque le seul côté 
douloureux de son cœur. Durant les deux ou 
trois jours qui suivirent cette première ren- 
contre, il vit à peine M. de Réthel. Le tribun 
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ne quittait presque plus un cabinet voisin de 
la pièce où se tenait madame Rose ; il y était 
occupé à écrire ou à discuter avec les quelques 
personnes qui venaient le visiter. Madame 
Rose recevait Georges avec la même préve- 
nance ; peut-être même pouvait-il remarquer 
qu'elle mettait plus d'affabilité dans son ac- 
cueil, comme si elle eût voulu tempérer par sa 
bonne grâce le mal dont il souffrait. La crainte 
et Fespérance se partageaient le cœur de ma- 
dame Rose, crainte violente, espérance amère, 
qui la déchiraient presque également. Un peu 
de pâleur était le seul indice qu'on découvrit do 
ces combats. On entendait quelquefois la voix 
du comte qui s'élevait dans d'orageuses discus- 
sions. Un jour que M. de Francalin était au- 
près de madame Rose, ils saisirent au vol ces 
paroles : « Que tout le monde soit prêt comme 
moi !.. Je ne demande rien de plus. » 

Madame Rose qui avait reconnu la voix de son 
mari , regarda Georges : « La crise approche, dit- 

elle;mais n'importé, je lutterai jusqu'au bout.» 

9 
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L'expression qu'il voyait alors sur le visage 
de madame Rose la lui rendait plus chère et 
plus sacrée : c'était l'expression du sacrifice 
dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se 
sentait meilleur et plus grand auprès d'elle. 
Bien loin de visiter moins souvent ceux qui 
s'étaient accoutumés à l'aimer, madame Rose 
se montrait fréquemment dans les plus pauvres 
maisons du village, et attirait chez elle tous 
ceux qui lui devaient des secours ou des conso- 
Utions. Elle avait mille ruses charmantes pour 
dérober à M. de Réthel le plus de temps qu'elle 
pouvait et l'amener à prendre sa part de ces 
occupations familières. Elle se faisait suivre 
par lui chez la Thibaude, où elle savait que lo 
babil et l'audace du petit Jacques, qui était 
toujours en train de guerroyer contre ses cama- 
rades, plaisaient au comte, et elle Ty retenait 
longtemps. Un soir que Jacques se balançait au 
plus haut d'un peuplier où il cherchait à dé- 
nicher des pies, Olivier le montra du doigt à 
sa femme : « Il aurait cet âge ! » dit-il. 
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Deux grosses larmes vinrent aux yeux de 
madame Rose. Le comte s'éloigna. 

— Ah ! dit madame Rose en répondant aux 
regards de Georges, c'est le plus amer souvenir 
de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils. . . il est mort 
toutpetit; j'étais malade déjà... cette mort faillit 
me mettre au tombeau. C'est alors que d'autres 
ont pris sur M. de Réthol cet empire contre le- 
quel je lutte en vain ! 

Elle cacha sa tête entre ses mains et se mit 
à sangloter. 

— Vous ne savez pas ce qu'il me faut do 
courage pour n'y plus penser ! reprit-elle. Dès 
qu'on y touche, la blessure saigne. 

M- de Réthel était au pied de l'arbre et rece- 
vait Jacques dans ses bras. 

— S'il eût vécu ! qui sait ? murmura ma- 
dame Rose. 

Georges la quitta remué jusqu'au fond du 
cœur. Ce soir-là, il se promena longtemps 
dans la prairie déserte, cherchant dans son 
esprit à comprendre comment le mari d'une 
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telle femme avait pu jouer son bonheur domes- 
tique, le repos de son foyer, pour le mince plai- 
sir de faire un peu de bruit. Un vent chaud 
s'éleva, et les étoiles disparurent sous un noir 
manteau de nuées épaisses ; bientôt la tempête 
se déchaîna, et la pluie tomba à flots accompa- 
gnée de coups de tonnerre. On entendait dans 
la nuit le craquement des arbres secoués par 
l'orage. Georges courut vers la Maison-Blanche 
et s'y enferma. Il n'y était pas depuis deux 
heures, lisant dans la bibliothèque et regar- 
dant par la fenêtre le feu des éclairs, lorsque 
deux ou trois coups, frappés rapidement à la 
porte, le tirèrent de sa rêverie. « Eh ! là-haut ! 
ouvrez ! ouvrez donc ! » criait la voix bien con- 
nue de Canada. Georges descendit rapidement 
l'escalier, et le pêcheur parut en compagnie 
d'un étranger dont les vêtements étaient tout 
ruisselants d'eau. 

— Pardon, monsieur Greorges, si je vous dé- 
range, dit Canada; c'est monsieur qui l'a 
voulu, et, entre nous, il n'a fait que me préve* 
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nîr dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce 
n'est pas la pluie, c'est la rivière qui tombe ! 

L'étranger se découvrit. 

— Je viens, monsieur, dit-il, vous demander 
rhospitalité pour un jour ou deux. Me l'accor- 
derez- vous ? 

Georges salua le comte de Réthel et le pria 
d'entrer. 

— La maison est à vous, dit-il. 

— A présent que la promenade est faite, on 
s'en va, reprit Canada. Si l'on se doutait que je 
cours par un temps pareil, merci ! les coquins 
qui sont à vos trousses seraient bientôt chez moi. 

Un quart d'heure après, Georges de Franca- 
Im et Olivier de Réthel étaient ensemble dans 
la bibliothèque. Le comte s'était assis auprès 
du feu, dans le même grand fauteuil que ma- 
dame Rose avait occupé. Il regardait, la 
flamme et battait la mesure sur la table d'un 
air distrait. Ce silence permit à Georges de 
l'observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir 
trente-cinq ans, et qui était grandet sec, avec des 
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yeux très-beaux, noirs comme de l'encre, mais 
fatigués, avait alors la physionomie contractée 
et comme éclairée par un sourire amer. Son 
front, qui commençait à se dégarnir vers les 
tempes, et son visage, coupé de profondes 
rides, exprimaient mille sentiments divers que ^ 
la colère et le dédain dominaient tous. Il étaii; 
d'une pâleur extrême ; mais cette pâleur était 
animée et vivante, et indiquait moins la mala- 
die que l'inquiétude et les accès d'une passion 
réveillée en sursaut. Le comte avait un grand 
air et des manières pleines d'assurance, où se 
mêlait par intervalles quelque chose de dé- 
braillé et de violent qui trahissait le gentil- 
homme déchu. Ce n'était déjà plus l'homme 
que M. de Francalin avait rencontré chez 
madame Rose ; c'était un chef de parti en 
proie à toutes les agitations. Il releva tout à 
coup la tête. 

— J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le 
sans-façon avec lequel je mo suis . introduit 
chez vous. Il n'y avait pas à hésiter : un mandat 
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d'arrêt a été lancé contre moi ; demain on vou- 
dra le mettre à exécution, mais il sera trop 
tard. Tandis qu'on surveille la route et la sta- 
tion du chemin de fer à Maisons, je suis ici, et 
certes ce n'est pas chez M. de Francaliû qu'on 
viendra chercher le mari de madame Rose» 
Georges fît un mou vement« 

— Cela vous étonne, oe que je dis là ? reprit 
Olivier ; mais c'est précisément parce que je 
sais, avec tout le monde, que vous aimez ma- 
dame Rose, que Je me suis réfugié à la Mai- 
son-Blanche. Là seulement je n'ai rien à 

craindre. 

— Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de 

sentiments dont je ne voua dois pas l'aveu, 
c'est offenser celle dont vous venez de pro- 
noncer le nom. Sachez que, si je les éprouve, 
mon respect les égale tout au moins» 

— Qu'est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un 
air de hauteur. Me feriez-vous gratuitement 
cette insulte de supposer que je serais dans 
cette maison, si j'avais eu la sottise ou la la- 
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chefé de soupçonner madame de Réthel un 
Instant? Ah! monsieur, tous ne le pensiez 
pas!.. Je vous estime parce que madame do Ré- 
thel vous aime. 

Ce dernier mot laissa M. de Francahn sans 
réponse. 

— Oui, monsieur,poureuivît Olivier, cela m'a 
donné de votre caractère une opinion que vous 
méritez certainement. Si vous pouviez apprécier 
comme moi ce que vaut madame de Réthel, vous 
me comprendriez. » 

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie 
frappalesvitres àHots. M. deRethelsemit à rire. 

— Je plains les pauvres diables qui sont à 
m'attendre sur la route, dit-il. Les niais ont 
cm que le coup était pour demeiin. Ils ne 
savent pas leur métier. Quand ils verront que 
. rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles, et 
rémeute fera explosion. Priez Dieu seulement 
que nous nO réussissions pas ! 

Georges regarda M. do Réthel avec étonne- 
ment. 
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— C'est VOUS qui parlez ? vous ! dit-il. 

— Eh ! oui, c'est moi, et je parle ainsi, 
parce que je les connais mieux que vous, ces 
gens avec qui je marche ! Ah ! quelle race ! 
Les imbéciles même sont mauvais, jugez des 
autres ! 

— Mais alors, puisque vous les connaissez 
si bien, pourquoi rester avec eux ? 

— Pourquoi ? Ah ! voilà la grande question, 
s'écria le comte en frappant du pied. On est 
dans un courant, on suit le flot. Le pas qu'on 
a fait la veille est la cause du pas qu'on fait le 
lendemain, et on va jusqu'au bout. Si je m'ar- 
rêtais à présent, on dirait que j'ai peur ou que 
je me suis vendu, que sais-je ? Et je marche. 
La queue pousse la tête I 

— Si j'osais, je vous adresserais bien une 
question, monsieur le comte, dit Georges avec 
une certaine hésitation. 

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. 

Cela vous surprend que moi, de race noble, un 

privilégié de la naissance, comme ils disent, 

9. 
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un aristocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'à 
cet enfer. Si je vous disais quel misérable mo- 
tif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi 
aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous 
vous souvenez de M. de Mirabeau, marchand 
drapier, élu député par le tiers état ; j'ai mar- 
ché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de 
quelques centaines de niais m'a applaudi, cela 
m'a grisé. Je m'étais endormi membre de l'op- 
position, je me suis réveillé démocrate, révo- 
lutionnaire, que sais- je ? La pente est si rapide, 
et la vanité a le pied si complaisant pour glis- 
ser ! » 

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de 
Réthel. 

— Ah ! reprit-il, le mieux est de n'y plus 
penser. 

— Non, répondît Georges avec force, le 
mieux serait d'y penser pour en finir. . . Je ne 
comprends pas pourquoi, ayant l'énergie que 
je vous suppose, vous ne rompriez pas bruta* 
lement avec votre entourage . 
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— Eh! le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je 
m'étais réfugié à Herblay le cœur plein de dé* 
goût... Chose étrange ! je m'obstinais à nepas en- 
trer dans l'exécution des projets qu'on me pré- 
sentait. . • C'est alors qu'on se souvient de moi 
pour me traquer. A présent, mon acceptation 
est partie avec Canada, et je ne le regrette pas. 
J'en veux à tout le monde de mon insuccès et 
de ma sottise. Il y a des bouillonnements de co- 
lère et de haine dans mon cœur quand je vois 
ce que je suis. Ah ! ce prestige d'un rôle à jouer, 
vous ne savez pas ce que c'est ! 

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me 
répondant tout à l'heure, vous n'avez vu qu'un 
côté de la question. Il en est un plus délicat 
que j'aborderai hardiment ; vous aviez une 
femme* •• 

Le front d'Olivier se voila tout à coup. 

—Ses observations, ses conseils, ses prières, 
ne m'ont pas manqué, dit-il. EUle a vu plus 
juste et plus loin que moi ; mais alors j'étais 
aveugle. J'ai repoussé ses avis avec hauteur au 
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commencement. Est-ce que je ne me croyais 
pas un grand homme ! Elle a persisté ; j'y ai 
répondu avec violence.. . Ce n'est pas que je ne 
l'aimasse beaucoup, mais en l'épousant il me 
semblait, étrange contradiction, que je lui avais 
fait un grand honneur. Elle était fille d'un 
manufacturier, et partant de race plébéienne. 
Explique qui pourra cette logique d'un ami de 
l'égalité, d'un tribun du peuple ! Ma maison fut 
bientôt pleine d'un monde bizarre, où ce 
n'étaient pas lea vanités froissées et les ambi- 
tions impatientes qui manquaient. Pour plaire 
à ces hommes dont j'étais le chef, je contractai 
quelques-unes de leurs habitudes. Rose s'en 
aperçut et me le fit sentir. . . Je voulais bien que 
cela fût, mais je ne voulais pas qu'on le vît. 
Irrité contre moi, je le fus contre elle. Une 
femme qui prêchait l'indépendance et qui la 
pratiquait se trouva sur mon passage... Elle 
était jeune et séduisante... Le temps que la 
révolution, alors dans toute sa fièvre, ne me 
prenait pas, lui appartint bientôt. Un jour Rose 
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me demanda la permission do se retirer; je 
crus voir dans ses paroles un reproche sur le 
fol emploi que j'avais fait de sa fortune... J'ai 
bien pu voir depuis qu'elle n'y avait pas songé. 
L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour 
Herblay... Ce fut ma perte ; mais, si elle avait 
pu s'inspirer de ma conduite et m'imiter, je 
l'aurais tuée. 

— Après ce que vous aviez fait, vous l'au- 
riez tuée ! s'écria Georges. 

— Oui, sans hésiter... Cela vous parait 
monstrueux ! Je puis bien me l'avouer à moi- 
même; mais je n'entends pas qu'on me le dise. 

— ï Vous permettez tout au moins qu'on le 
pense... 

M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il 
était fort pâle. 

— Ne m'obligez pas à me souvenir qu'il y a 
eu des heures où je vous ai haï autant que je 
vous estimais ! 

— S'il vous plaît de vous en souvenir, faites- 
le, dit Georges froidement. 
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Le comte fit un pas, puis, frappant du pîed : 

— Ah! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt ; 
j^avais donné mon nom à madame de Réthel, 
elle ne pouvait pas faillir ! 

Olivier tendit la main à Georges avec un 
mouvement plein de noblesse. 

— Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit- 
il ; ce qui m'irrite, c'est que je vois qu'avec 
vous elle aurait été heureuse. * * 

M. de Réthel passa la main sur son fîpont. 

— Croyez- vous à la destinée ? » diWl brus- 
quement. Et, sans attendre la réponse de M. de 
Francalin : — Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, 
j'aurais été condoCtîere ou capitaine d'aven- 
ture. Il y a dans mon esprit un fonds d'.inquié- 
tude que rien ne peut calmer. . . Il faut bien que 
cela soit, puisque madame de Réthel n'a pu en 
éteindre les folles ardeurs, et là où elle a 
échoué, rien ne peut. 

La pendule sonna trois heures. M. do Réthel 

^ allait et venait par la bibliothèque, regardant 

par la fenêtre, où l'on voyait les premières 
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lueurs du jour naissant. Pâle, agite, fiévreux, 
Fœil tout en flamme, le geste violent, l'allure 
saccadée, rompant sa parole comme sa marche, 
il laissait voir à nu un mélange incroyable 
d'aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme 
et le conspirateur se montraient tour à tour 
avec la même crudité. Il faisait grand jour 
quand M. de Réthel gagna la chambre que 
Georges lui avait fait préparer. Il dormit pro- 
fondément jusqu'à midi. Il déjeuna de grand 
appétit et parcourut les journaux. 

— Ah ! ah ! dit-il, le bruit court que je suis 
rrêté! » 

Vers le soir, Tambour revint d'une prome- 
nade avec un papier caché dans son collier. 
M. de Réthel était averti de se tenir prêt à par- 
tir le lendemain. On avait fait une visite domi- 
ciliaire à la maison d^Herblay dès le matin, et 
on était convaincu qu'il était rentré dans Paris. 
Les manières et la physionomie du comte 
étaient déjà changées. Il ne restait plus rien de 
la violence et de l'âpreté qu'il avait montrées 
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la veille. A le voir, on l'eût pris pour un 
homme du meilleur monde en visite chez un 
voisin de campagne. Jamais son regard n'avait 
été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il 
s'assit devant la table et écrivit quelques lettres. 

Quand il eut fini, il regarda Georges : 

« 

— J'avais quelque envie de vous prier d'in- 
viter madame de Réthel à dîner, dit-il. 

— Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera 
ici dans un instant. 

— Non, j'ai réfléchi ; ce serait imprudent, 
et puis je craindrais de m'attendrir ; il pourrait 
se faire que je ne la revisse jamais ! 

Georges posa sa main sur le bras du comte. 

— Il en est temps encore ; vous avez une 
femme qui mérite tout le cœur, toute la vie 
d'un homme : arrêtez- vous ! 

Les yeux de M. de Réthel parurent s'hu- 
mecter. 

— C'est vous qui m'y engagez ? reprit-il. 

— Oui et du plus profond de mon âme. . . pour 
elle, pour vous... 
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Olivier lui serra la main. — Pour moi, c'est 
possible ; pour elle !.. Il secoua la tête et sourit. 
— Il est trop tard... n'en parlons plus, dit-il. 

Il prit un papier sur la table, y ajouta 
quelques mots et le cacheta. 

— Ceci est mon testament, poursuîvit-îl ; si 
je viens à mourir, vous le remettrez à madame 
de Réthel. C'est vous que je charge de mes 
dernières volontés ; je ne vous connaissais pas 
il y a huit jours, un mot vous a fait mon 

ami. 

t. 

Il se promena quelques instants en silence. 
Une nuance de tristesse adoucissait le carac- 
tère inquiet et hautain de sa physionomie. 

— Si j'avais à vous parler une dernière fois, 
où pourrais-je vous voir à Paris? reprit 
Olivier avec une sorte d'hésitation. 

Georges lui tendit sa carte. — Rue de Clichy, 
29^ dit-il ; je serai samedi chez moi toute la 
journée. 

— Voulez-vous y être vendredi ? Vous me 
ferez plaisir. 
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— Volontiers. 

Ce dernier mot fit comprendre à Georges 
que révénement auquel Olivier avait fait si 
souvent allusion devait édlater vers la fin de la 
semaine. On était alors au lundi. Georges le 
demanda franchement au comte, qui fit un 
signe de tête affirmatif en ajoutant : — Vous 
n'en parlerez pas à Herblay. 

Il prit dijQTérentes lettres qu'il tira d'un 
portefeuille caché au fond du caban que lui 
avait prêté Canada et les jeta au feu après les 
avoir parcourues. 

— C'est une partie perdue, murmura-t-il à 
demi-voix. Cependant qui sait ?... 

Le lendemain, au point du jour, on entendit 
siffler sous les fenêtres de la Maison-Blanche ; 
c'était Canada, qui passait en donnant le 
signal du départ. M. de Réthel fut prêt en un 
instant. Au moment de quitter cette maison 
dans laquelle il avait dormi tranquille comme 
un voyageur entre deux étapes également 
rudes^ il pressa la main de Georges avec émo* 
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tîon: — Je vous recommande madame de 
Réthel, dit-il. 

Jamais son visage n'avait paru plus boule- 
versé ; il s'arrêta sur 1& seuil de la maison et 
regarda du côté d'Herblay, puis il fit de la 
main le geste d'un homme qui prend son parti, 
et sauta sur le chemin. 



I 



f'M -^ ' 



VII 



M. de Francalin revit madame Rose dans la 
journée. Il ne lui cacha rien de ce que M. de 
Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui avait 
trait à la prière qu'il lui avait adressée de se 
trouver à Paris le vendredi suivant. Ce récit 
fît venir quelques larmes aux yeux de ma- 
dame Rose. 

— Ah ! dit-elle, s'il avait voulu, nous au- 
rions pu être heureux ! 

Un singulier sentiment de jalousie perça le 
cœur de Georges. 

— Vous le regrettez donc bien ? dit-il. 

— Je le devrais, répondit madame Rose. 

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; 
il prit la main de madame Rose et la baisa. 
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— Oh ! je vous la laisse à présent, reprit- 
elle ; n'êtes-vous pas son ami? 

Georges comprit tout ce qui se passait dans 
cette âme si chaste et si ferme. Le séjour de M. 
de Réthel à Herblay et & la Maison-Blanche 
avait créé entre madame Rose et lui des re- 
lations dont la pensée -même du péril était 
écartée par la confiance. 

— Maintenant que je vous connais mieux, 
dit-il, si j'avais pu vous obéir quand vous 
m'avez envoyé à Beauvais, je ne vous aurais 
pardonné jamais. 

Madame Rose sourit. 

— Oh ! je pensais bien qne vous ne vous 
marieriez pas, répondit-elle. 

— Et si cependant je l'avais fait ? 

— Eh bien ! j'aurais prié pour vous dans un 
coin de l'église, et vous ne m'auriez plus revue. 

Georges réfléchit un instant. 

— Et si par impossible M. de Réthel re- 
venait à vous, guéri de cette fièvre qui le 
ronge ? reprit-iL 
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Madame Eose le regarda bien en face. 
-^ Répondez vous-même ; que devrais-je 
faire ? dit-elle. 

— Le suivre et m'oublier, répondit Georges 
avec effort. 

— Donnez-moi votre main, Georges. Je le 
suivrai et ne vous oublierai pas. 

Madame Rose /lui raconta qu'elle avait failli 
la veille se rendre à la Maison-Blanche ; deux 
fois elle avait traversé la rivière pour le faire. 
La crainte de compromettre M. de Réthel Pa- 
vait retenue ; mais elle ne se croyait pas dégagée 
par le départ du comte,, et elle était résolue à 
tout tenter encore pour Tarracher de Tabime. 

— J'ai eu ces derniers jours une lueur 
d'espoir, dit-elle ; sa fuite ne Ta pas éteinte. 

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois 
jours. Georges et madame Rose revirent en^ 
semble les mêmes lieux qu'ils avaient parcourus 
si souvent. Les fleurs avaient succédé à la 
neige, mais ce sourire de la nature n'avait poini 
de reflet dans leur ccçur. Il y avait entre eu^ 
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plus d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient 
tout à la fois unis et sépares. Tambour, qui 
s'étonnait de n'avoir plus de lettres à cacher 
dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de nou- 
velles luttes contre le taureau noir, quelque 
temps négligé. On ne voyait plus Canada que 
par intervalles. Quand il ne maraudait pas sur 
la rivière, y cherchant quelque canot à perdre 
pour le sauver, ou fouillant dans son lit pour y 
trouver . dos pierres et du sable, et çà et là 
quelques débris de cargaisons naufragées, le 
pêcheur était à Paris. Ces absences inquiétaient 
madame Rose, qui prévoyait une catastrophe. 
Un soir, c'était le jeudi, Georges et madame 
Rose se pi^omenaient sur la route où pour la 
première fois M. de Francalin l'avait vue, peu 

. d'instants après qu'il eut tiré la petite Jeanne 
roi' 

de la Seine. Georges devait partir le len- 
demain. 

Madame Rose regarda les bateaux qui étaient 
sur la rive. 
— ^Vous souvient-il du jour ou je vous aperçus 
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sortant de l'eau ? Étiez-vous pâle ! dit-elle. 
C'est singulier ! si la petite Jeanne et son frère 
Jacques n'avaient pas failli se noyer, je ne vous 
aurais peut-être jamais connu. J'ai fait une 
petite aquarelle de cette scène. Voulez- vous la 
voir? 

— Volontiers, dit Georges, qui trouvait 
dans cette proposition le moyen de prolonger 
l'entretien. 

On prit aussitôt le chemin d'Herblay. 

— Je vous dois bien une peinture en échange 
d'ime autre que vous^avez brûlée... Si la 
mienne vous plait, je vous la donnerai, » reprit 
madame Rose en baissant les yeux, et toute 
rouge du souvenir qu'elle évoquait. 

Georges lui pressa le bras satis répondre. 
Quand on fut dans la petite maison d'Herblay 
et tandis que Georges regardait l'aquareUe, ma- 
dame Rose posa sur la cheminée une miniature 
qu'elle avait tirée d'une boite. 

— Trouvez- vousce portrait ressemblant? dît- 
elle. Voyez, je n'y suis déjà plus gaie. 
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M. de Francalin poussa un cri. Cette minia- 
ture signée d'un nom célèbre rendait admira- 
blement les traits de madame de Réthel. 

— C'est le regard, c'est l'expression, c'est la 
vie, dit-il. 

Au bout de quelques minutes, madame Rose 
lui enleva le portrait des mains en badinant. 
— Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait 
tort à mon aquarelle, et c'est pour mon aqua- 
relle que vous êtes venu* 

Georges soupira. 

— Vous avez raison ; si je regardais plus 
longtemps ce portrait, l'envie me prendrait de 
vous le dérober. 

Il descendait la côte un quart d'heure après, 
portant le dessin dans un carton, lorsqu'il en- 
tendit une voix d'enfant qui l'appelait. Il se 
retourna et apergut la petite Jeanne qui cou- 
rait de toutesses forces après lui. « Eh ! parrain, 
arrêtez- vous, » criait Tenfant qui donnait par 
habitude le nom de parrain et de marraine à 

Qeoi^es et à madame Rose. La petite Jeanne 
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arriva tout essoufflée ; elle tenait dans sa main 
une boite qu'elle présenta à Georges. 

— Tenez, parrain, reprit-elle, voici une 
boîte que marraine m'a dit de vous remettre. 
Elle veut que vous m'embrassiez et acceptiez 
la boîte en souvenir de moi... J'aî bien répété 
la chose pour ne pas l'oublier. 

Georges ouvrit la boîte et reconnut le por- 
trait de madame Rose ; il était entouré d'une 
bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : 
*S/ vous vous mariez^ brulez^le ; si je pars 
gardez-le, 

—Oh! oui, je f embrasserai ! s'écria Georges, 
qui prit l'enfant dans ses bras. Va ! je n'aurais 
qu'un morceau de pain qu'il serait pour toi î 

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne 
de baisers, Georges la laissa tout étonnée au 
milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses 
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il 
Ipressait le portrait. 

— Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par 
elle ! disait-il ivre de joie. 
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Lorsque Georges arriva le lendemain à 
Paris, une sourde agitation régnait dans la 
ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit qu'il 
courait mettre son uniforme, et qu'on craignait 
des troubles pour la journée. Grcorges passa 
chez lui ; on n'y avait vu personne. Il sortit et 
remarqua des groupes qui se formaient çà et 
là. Deux heures après, le tambour battait le 
rappel dans toutes les rues, et les boutiques se 
fermaient précipitamment. Un régiment de 
ligne défilait silencieusement sur les boule- 
vards. Il entendit des cris au loin, et ne douta 
plus que le mouvement dont M. de Réthel lui 
avait parlé no fût au moment d'éclater. Il re- 
tourna dans son appartement et attendit plein 
d'anxiété. 

II n'y était pas depuis une heure, que ma- 
dame Rose entra tout à coup. 

— Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le 
sais, répondit-elle; quelques mots de Canada 
m'ont tout appris... Je viens pour sauver M. 
de Réthel, et vous m'y aiderez. 
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Georges lui serra la main. 

— Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; yous 
m'avez dit que je pouvais compter sur vous, et 
j'y compte. 

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un 
regard si ferme et l'expression du visage si 
résolue. Elle s'assit près de la fenêtre et re- 
garda dans la rue. 

— Dans une heure, avant même, il sera ici, 
continua-t-elle ; il faut que dans une heure 
tout soit prêt pour notre départ. 

Georges devint pâle à ces mots. 

— Bien, dit^il, tout sera prêt. 

Madame Rose se leva par un mouvement 
spontané, et lui jeta les bras autour du cou. 

— Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une 
voix dans laquelle tout son cœur palpitait, et 
maintenant que le passé soit mort entre nous... 
Un homme est en péril, je suis sa femme, pen- 
sons à lui. 

— Que faut-il faire ? demanda Georges. 
Madame Rose lui apprit alors que le mouve- 
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ment projeté avait échoué par l'hésitation de 
ceux qui Pavaient commencé ; on ne manque- 
rait pas d'en poursuivre les principaux insti- 
gateurs, et M. de Réthel était gravement 
compromis. 

— Il faut donc qu'il quitte la France, pour- 
suivit-elle; mais pour la quitter il faut un 
passe-port.... Je ne sais que vous qui puissiez 
me le procurer. 

Georges réfléchit une minute. 

— Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais 
êtes-vous bien sûre que M. de Réthel consen- 
tira à partir ? 

— Oui, si nous savons profiter du premier 
mouvement.... Je sons en moi quelque chose 
qui me dit qu'il m'écoutera. 

Comme elle parlait, un violent coup de son- 
nette retentit dans l'appartement ; on ouvrit, 
et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne 
manifesta aucun étonnement en voyant ma- 
dame Rose, et lui tendit la main après avoir 

salué Georges, qu'il remercia de son exactitude. 

10. 
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— Quelle fuite I quelle déroute! dit-il ;... On 
a commencé par de beaux discours, on a fini 
par une course au clocher. 

— Oui, dit madame Rose .froidement, et 
cette course au clocher, dont vous riez, pour- 
rait bien finir à la Conciergerie pour quelques- 
uns. 

— Je le sais, répliqua M. de Réthel. 
Madame Rose craignit qu'un projet nouveau 

ne se cachât sous l'apparente tranquillité de 
cette réponse. 

— Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher 
en prison, à subir la flétrissure d'un jugement? 

— Oh! reprit M. de Réthel, on peut touiours 
ne pas être pris vivant. 

^ — Ah ! s'écria madame Rose avec élan, on 
peut surtout ne pas chercher dans le suicide un 
refuge contre une folie ! J'ai toujours été votre 
amie fidèle, j'ai donc bien le droit de vous don- 
ner un conseil, et peut-être me devez-vous de 
l'écouter. 
Toute la feinte gaieté du comte était tombée. 
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Il se promenait par la chambre inquiet et le 
regard fiévreux ; mais à la voix de sa femme 
il s'arrêta court, et avec la courtoisie d'un gen- 
tilhomme il s'inclina devant elle. 

— Parlez, dit-iL 

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et chan- 
ger contre le repos cette vie d'angoisse et d'agi- 
tation.... Vous pouvez assurer ma tranquillité, 
et je vous la demande.... Ce que j'ai suffira 
amplement à tous nos besoins ; ce sera comme 
une nouvelle existence que vous commencerez, 
et peut-être y trouverez- vous plus de douceur 
que vous ne le pensez. Essayez de la patience 
et de l'isolement. Il est digne de votre courage 
de le tenter. 

Madame Rose parlait avec une singulière 
animation. Elle avait cette éloquence que 
donnent la conviction et le dévouement ; tout 
suppliait en elle, le regard, la voix, l'accent, 
et ce rayonnement des traits qu'aucune expres- 
sion ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel 
s'attendrit. 
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— Mais pour partir, encore faut-il un passe- 
port, dit-il. Qui me le procurera? 

— Moi, » dit Georges. 

Le comte lui tendit la main. 

— Je cède, dit-il noblement. 

Georges ne perdit pas une minute. Il avait 
cru remarquer qu'une vague ressemblance 
existait entre Valentin et M. de Réthel ; s'il 
obtenait du comte le sacrifice de ses longues 
moustaches, cette ressemblance devenait 
presque réelle. Il courut chez son ami, et 
l'emmena à la préfecture de police sans lui 
laisser le temps de respirer. 

— Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait 
sur le quai, tu vas prendre un passe-port pour 
Bruxelles. 

— Moi? 

— Oui, et tu me le remettras. 
Valentin sourit. 

— Bon! tu enlèves madame Rose, s'écria-t-il. 
Le cœur de M. de Francalin se serra 

— Justement, reprit-il : tu auras grand soin 
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de demander ce passe-port pour M. et madame 
Des Aubiers. 

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, 
donna ordre qu'on délivrât le passe-port sur-le- 
champ. 

— Je ne vous savais pas marié, dit-il en sou- 
riant à Valentin. 

— Qu'est-ce que cela fait ? répondit celui- 
ci d'un air fat. 

Cette petite expédition, dans laquelle lo beau 
capitaine ne voyait qu'une affaire de galan- 
terie, le remplissait de joie. 

— Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le 
quittant, tu me l'écriras.... j'irai te rejoindre 
avec Juliette. 

Chaque mot de Valentin entrait comme une 
flèche dans le cœur do Georges ; mais il vou- 
lait prouver à madame Rose qu'il était digne 
d'elle. Tout fut organisé promptement pour le 
départ, et dès le lendemain ils gagnèrent tous 
trois la Belgique. Quand ils eurent passé la 
frontière, madame Rose soupira. 
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— Oh ! Herblay ! murmura-t-elle tout bas. 
Le comté et sa femme s'installèrent dans 

une petite maison des faubourgs, du côté de 
Laeken. Cette maison avait un jardin avec une 
sortie sur la campagne. Georges y demeura 
deux jours. Quand il partit, M. de Réthel lui 
donna une vigoureuse poignée de main. 

— Vous avez donc voulu une part dans mon 
amitié?.. Merci, dit-il. 

— Maintenant serez-vous heureux? dit 
Georges. 

— Dieu est le maître, reprit M. de Réthel, 
les yeux tournés du côté de la France. 

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la 
Maison-Blanche, il fut saisi d'un abattement 
profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait 
plus. Les campagnes qu'il avait tant aimées lui 
parurent un désert. Il y cherchait partout ma- 
dame Rose et revoyait partout son image. Au 
moment de son départ de Bruxelles, madame 
Rose lui avait recommandé de mettre en loca- 
tion la petite maison d'Herblay. 
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— Jô le ferai si vous le voulez absolument, 
dit-il. 

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le 
plus grand plaisir de Georges, à présent qu'il 
ne la voyait plus, était de retourner dans cette 
maison et de passer de longues heures, un 
livre à la main, dans la pièce qu'elle animait 
autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui 
étaient à son usage, la lampe qui avait éclairé 
son travail, le fauteuil où elle s'asseyait près 
de la fenêtre, l'écheveaude fil ou de soie encore 
enroulé autour de la bobine, la tapisserie ten- 
due sur le métier et piquée d'une aiguille, le 
vase tout plein de fleurs fanées, le livre entr'- 
ouvert à la page à demi parcourue, le buvard 
et l'encrier placés sur un petit bureau qu'elle 
avait apporté, et qui datait du temps qu'elle 
était jeune fille. Madame Rose avait laissé un 
petit châle suspendu à une patère ; son panier 
à ouvrage était sur le coin de la cheminée . 
Quand Georges regardait longtemps ces objets, 
une étrange inquiétude s'emparait de 6on es- 
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prit ; il arrivait à croire qu'elle était dans la 
maison, il entendait le bruit léger de ses pas 
dans le corridor, et, si un aboiement sonore de 
Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la 
porte et l'ouvrait, croyant qu'elle allait entrer. 
Les seules personnes qu'il vit alors étaient 
la Thibaude et Canada. Il visitait la Thibaude 
journellement et s'efforçait de remplacer ma- 
dame Rose auprès de la petite Jeanne, à laquelle 
il donnait cent bagatelles au nom de sa mar- 
raine. Jacques non plus n'était pas oublié, et il 
avait force chevaux de bois. Quant à Canada, 
il n'avait pas de plus fidèle compagnon sur la 
rivière. Chaque jour M. de Francalin l'aidait à 
jeter ses filets et à retirer ées lignes. Avec une 
délicatesse que l'éducation n'enseigne pas, le 
pêcheur n'était jamais le premier à lui parler 
de madame Rose, mais il répondait volontiers 
aussitôt que Georges commençait. Cette persé- 
vérance à aimer une femme que peut-être il ne 
reverrait plus touchait Canada et le surprenait 
surtout. 
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— Monsieur Gedrges, lui dit-il un jour, 
comptez-vous l'aimer longtemps comme ça? 
Vous voilà en âge de vous marier, ce me 
semble ? 

— Je n'y puis rien, répondit Georges, ma- 
dame Rose a emporté mon cœuF. 

Canada se gratta l'oreille. 

— C'est drôle tout de même, reprît-il ; j'ai 

été amoureux il y a quelque vingt ans, et ça 

tenait dur..; Un jour, je m'aperçus que la 

Louison, une grande brune qui avait des joues 

comme des pommes d'api, me trompait pour 

un meunier do la Frette... Je pleurai pendant 

tout un jour comme un benêt... J'en avais le 

col de ma chemise tout mouillé... Le soir, je 

rencontrai mon rival. . . Ah ! dame ! je ne l'avais 

pas cherché, mais il fallait voir comme mes 

poings allaient!.. La chose faite, j'entrai au 

cabaret et j'en sortis gris comme un tonneqju. 

Le lendemain, c'était fait de l'amour et de la 

Louison... j'y pensais comme à une pipe do 

l'an dernier. 

11 
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AU bout d'un mois de cette vie solitaire, que 
rien n'avait interrompue, pas même une visite 
de Valentin, trop o&cupé de sa candidature au 
grade de chef de bataillon pour songei: à 
Georges, qu'il avait à peine entrevu à son pas- 
sage à Paris, M' de Francalin reçut une lettre 
timbrée de Bruxelles. Il courut se cacher à 
Herblay pour la lire. 

<c C'est encore moi, mon ami, et je viens 
vous donner des nouvelles de personnes qui ne 
vous oublient pas. Un jour ne se passe pas 
sans que votre nom soit prononcé; une heure 
se passe-t-elle sans que vous pensiez à nous ? 

» Notre vie est ici très-tranquille jusqu'à 
présent. Quelques lectureS| des promenades 
dans la campagne, deux ou trois petites excur- 
sions dans les villes curieuses qui nous entou- 
rent, la remplissent, M. de Réthel parait se 
soumettre, sans trop de chagrin, à cet exil 
auquel je l'ai condamné. Il ht beaucoup; les 
journaux de Paris l'émeuvent quelquefois. II 
sort alors, et se fatigue à marcher. Sa prome- 
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nade favorite est le champ de bataille de Wa- 
terloo, où il va souvent à cheval. Quand il 
rentre, il est plus calme; mais ce caractère 
primesautier a des révoltes si rapides ! Il lui 
faudrait de nouvelles habitudes, et elles ne 
sont pas encore nées. 

» Ces temps-ci, peut-être partirons-nous 
pour un voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de 

m 

Réthel se trouve bien de cette course, nous 
pousserons jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. 
Le voisinage de Paris m'effraye. Il nous vient 
parfois des visites dans le goût de celles que 
nous recevions à Herblay ; elles agitent mon 
malade et diminuent dans son esprit les bien- 
faits de l'isolement: Je veux l'en éloigner. J'ai 
pensé sérieusement à le mener en Amérique. 
C'est mettre l'Océan entre les boulevards et 
lui; mais là-bas j'aurais peur qu'il n'enrôlât une 
troupe d'aventuriers et ne partît pour le Texas 
ou Mexico. Et puis j'hésite à faire ce gran,d 
voyage. A mon âge, le cœur se serre à la pensée 
de quitter la France et tout ce que j'y aime. 
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» Le nom d'Herblay s'est rencontré sons ma 
plume... Cher Herblay ! y retoumerai-je ja- 
mais ?.. En visitez ^vous quelquefois les doux 
paysages ? Toute campagne me parait triste 
auprès de celle-là. Quand je ferme les yeux, 
il me semble la voir ; les moindres accidents 
du coteau et de la rive, la fumée du village, le 
clocher de pierres grises, le rideau noir de la 
forêt, tout se reflète en moi. Je vois la Tortue 
sur Teau, je vois Canada, la perche ou l'avi- 
ron à la main, je vois la queue blanche de 
Tambour qui furette, je l'entends qui jappe... 
Vous souvient-il de votre dernier mot à M. de 
Réthel ? c Serez-vous heureux mainte- 
nant!.. Ti Âh ! que je sais des gens qui le se- 
raient à peu de frais ! Un petit coin de l'horizon 
leur suffirait, et ils laisseraient le reste de la 
terre aux ambitieux. . . 

» J'en étais là de . ma lettre quand l'arrivée 
àeM. de Réthel m'a interrompue. Il revenait 
de la ville, où il avait rencontré une de ses 
vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel 
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avait dans les yeux quelque chose que je con- 
nais et que je redoute : j'y lisais les mouve- 
ments impétueux de son cœur. Je l'ai ques- 
tionné, il m'a répondu par monosyllabes ; 
mais comme j'insistais : « Ce n'est rien, m'a- 
» t-il dit, c'est un assaut, j'en viendrai à 
» bout !» Il a mis une grande douceur dan^ 
ces paroles, avec un regard douloureux qui mo 
navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. 
« Quel mal je vous fais ! » a-t-il repris. Ah ! 
c'est sur lui que je pleure ! Sera-t-il toujours 
le maître des furieux assauts qu'il essuie? 
Donnez-moi un conseil, mon ami : que dois- 
je faire ? Faut-il partir, et partir au plus tôt ? 
Mais quel but indiquer à cette activité farou- 
che, à cet âpre besoin d'agitation ? quel ali- 
ment calmera cette fièvre ? Je suis reconnais- 
sante à M. de Réthel des efforts qu'il fait pour 
se vaincre : on y sent une âme généreuse 
en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai bien 
peur que les passions ne soient les plus fortes! 
s> Ne croyez pas, à ce langage', que mon es- 
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poir soit perdu et mon courage à bout. Non, je 
lutterai, et n'épaiçneraî rien pour m'assurerla 
victoire. Ma conscience me crie bien haut qu'il 
ne faut pas céder. Elle n'est pas non plus sans 
me faire quelques reproches. Peut-être aî-je 
senti trop profondément une blessure qu'iLeût 
été d'une femme vaillante et droite d'oublier : 
sous le coup de cette blessure, j'ai abandonné 
M. de Réthel et l'ai livré sans défense à toute 
la furie de ses instincts. J étais une barrière, 
j'ai détruit cette barrière par ma fuite ! Encore 
aujourd'hui, n'ai- je pas des tressaillements 
douloureux quand je songe au passé ? Âh ! que 
Dieu m'assiste pour que je triomphe de moi- 
même et de lui ! 

» Si nous partons,, mon ami, vous le saurez; 
si nous quittons l'Europe, vous viendrez à 
Bruxelles : c'est bien le moins que je vous em- 
brasse une dernière fois, si la mer doit nous 
séparer. » 

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de 
Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois. 
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et toujours il voyait l'Océan entre madame 
Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, 
et craignit de le faire de peur de la contrarier. 
Canada, qui le rencontra, n'osa pas lui parler, 
tant il avait le visage attristé. Georges allait et 
venait de la Mkison-Blanche à Herblay, repas- 
sant en esprit chaque mot de cette lettre où sa 
vie était comme suspendue. Quel conseil pou- 
vait-il donner à celle qui poussait vers lui un 
cri de détresse ? Et lui-même n'était-il pas dé- 
cidé à partir pour l'Amérique, si madame Rose 
y fuyait ? 

Cet état de fièvre dura trois jours. Le qua- 
trième au matin, Georges prit le chemin d'Her- 
blay. Ses pieds l'y conduisaient d'eux-mêmes. 
Comme il montait la côte les yeux à terre. 
Tambour partit comme une flèche en aboyant. 
Georges leva les yeux et vit au loin les fenêtres 
de la petite maison d'Herblay toutes grandes 
ouvertes au soleil. L'idée que madame Rose 
était peut-être de retour lui vint au cœur. Il 
poussa un grand cri et se mit à courir ; puis il 
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s'arrêta, n'osant plus marcher. « Si c'était en- 
core un rêve! » pensa-t-il. Cependant les ri- 
deaux s'agitaient joyeusement, chassés par la 
brise. Tambour aboyait toujours. Georges 
B'élança vers la maison. Une femme était sur 
la porte qui lui tendait les mains. Georges les 
prit et fondit en larmes. 
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Madame Rose était rentrée seule à la maison 
d'Herblay. Le premier moment d'effusion 
passé, elle raconta à M. de Francalin quels mo- 
tifs l'avaient ramenée si peu de jours après sa 
lettre. Le soir même du jour où elle avait écrit, 
un homme qu'elle croyait avoir vu à Herblay 
avant son départ pour la Belgique s'était pré- 
senté chez M. de Réthel. Madame Rose était 
assise auprès d'une fenêtre qui ouvrait sur le 
jardin où M. de Réthel avait conduit cet 
homme. L'entretien paraissait animé. Quelques 
mots, souvent interrompus par la marche, ar- 
rivaient jusqu'à madame Rose; elle comprit 
bientôt qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle 

dont le plan était proposé à M. de Réthel. 

11. 
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Elle était heureuse néanmoins de voir que le 
comte se défendait d'y prendre part. La voix 
des interlocuteurs s'abaissait et s'élevait avec 
des alternatives de vivacité et d'emportement. 
On voyait que la conversation s'échaufifait. 
Tout à coup l'étranger s'arrêta : « Je vois ce 
que c'est, dit-il; vous avez peur ! Ne vous ven- 
dez pas seulement, nous agirons sans vous, d 
Plus prompte que l'éclair, la main de M. de 
Réthel tomba sur le visage de cet homme. 
<( Battez-moi, dit le sombre sectaire, et mar- 
chez pour montrer que vous n'êtes pas un 
traître ! 

— Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai 
si loin que pas un de vous n'osera me sui- 
vre !» 

« Je n'avais pas une goutte de sang dans les 
veines, continua madame Rose, a Vous avez 
« tout entendu, me dit M. de Réthel quand il 
« rentra, je n'ai donc ri^ti à vous expliquer. » 
Sa voix était brève et impérieuse comme oelle 
d'un homme qui a peur des contradictions. 
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« Qu'allez-voùs faire à présent ? » lui dis-je. 
« Demain, je vous le dirai ; oe que 30 sais seu- 
» lement, c'est que l'honnetir me défend de 
» reculer. » L'honneur ! où le plaçait-il, mon 
Dieu ! Ce n'était déjà plus le même accent et 
le même regard ; l'homme des anciens jours 
venait de reparaître. Le lendemain, il resta 
dehors toute la journée. Je le vis à peine 
quelques minutes. « Dormez, » me dit-il le 
soir ; « j'ai affaire dans la ville, je rentrerai un 
» peu tard. i> Il m'embrassa et sortit. A mon 
réveil, j'appris que M. de Réthel était parti. On 
me remit une lettre par laquelle il me priait de 
retourner à Herblay. « Au moins n'y serez- 
vous pas seule, » disait-il. Il ajoutait que je 
recevrais de ses nouvelles prochainement. Je 
n'ai pas perdu une minute pour regagner 
Paris, où je n'ai pu trouver aucune trace de 
l'arrivée de M. de Réthel ; comprenant bien 
que mes recherches seraient inutiles, je me 
suis rendue à Herblay. Je ne croyais pas y re- 
venir de sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse-, 
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et cepîendant je ne sais quel mouvement de joie 
m'a fait tressaillir quand j'ai découvert les 
noyers du village et le toit de ma maison. » 

Georges remarqua avec chagrin que le vi- 
sage de madame Rose portait la trace des 
épreuves qu'elle subissait depuis déjà long- 
temps. Elle devina ce qui se passait en lui et 
sourit, «c La campagne me remettra, » dit-elle. 

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la 
Thibaude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui 
demanda des nouvelles de son grand ami. < Il 
m'a promis de me mener à la guerre, dit-il 
d'un air déterminé, je n'entends pas qu'il 
m'oublie. » 

Madame Rose l'embrassa. <c II m'a chargée 
de voîrcomment tu courais, » répondit-elle. Et, 
prenant des oranges dans un panier, elle les 
jeta au loin dans une prairie. Jacques s'élança 
à la poursuite des oranges, et Tambour courut 
après Jacques. Les rires des enfants qui se rou- 
laient dans l'herbe et les aboiements joyeux du 
chien remplissaient la campagne. 
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« Âh ! je me sens renaître ! » dit madame 
Rose. 

On était alors en plein été. Le bleu du ciel 
était éclatant ; la rivière prenait le soir des 
teintes magnifiques. Madame Rose voulut re- 
voir tous les coins qu'elle avait parcourus ; elle 
était comme un voyageur qui revient dans sa 
patrie après une longue absence. Elle était 
allée prendre du lait dans cette ferme ; elle 
avait cueilli des fraises dans ce taillis ; elle 
avait lu tout un matin au pied de ce saule ; 
c'était là que la pluie Pavait surprise un soir 
d'hiver ; en passant sur cette berge, un coup 
de vent avait emporté son mouchoir que Tam- 
bour avait été chercher dans l'eau. Le plus petit 
brin d'herbe lui semblait beau. La première 
fois qu'elle mit le pied sur la Tortue, elle fut 
prise d'une joie folle. 

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les 
enfants pauvres dont les mères travaillaient 
aux champs et de les mener chez la Thibaude, 
qui était blanchisseuse de son état. 
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— Eh ! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des 
petits que je vous confie.. . Gardez-moi tout ça 
et donnez-leur une bonne miche de pain pour 
goûter. 

— Eh ! bonté du ciel ! où voulez-vous que 
je le prenne, ce pain-là ? dit la mère Thibaude, 
qui aimait les enfants, bien qu'elle eût la main 
brusque. ' 

— Donnez toujours, répondît madame Rose; 
le boulanger est de mes amis, et c'est moi que 
cela regarde. 

Quand elle vit les petits rassemblés autour 
d'un grand panier rempli de morceaux de pain 
jusqu'au bord, madame Rose battît des mains 
et voulut qu'on ajoutât une grande jatte de lait 
à ce régal. Les enfants se pressaient autour 
d'elle comme des poussins. 

— Je prétends que chaque jour il y en ait 
autant, dit-elle ; ce qui restera sera pour votre 
peine, mère Thibaude. 

Tout compte fait, c'était tm petit revenu bien 
clair pour la blanchisseuse. 
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— - Ce sont encore vos distractions d'autrefois 
qui recommencent, dit Georges. 

— Ah l répondit madame Rose, si je dois 
quitter ce pays, je veux au moins que mon 
souvenir y reste. 

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et 
les retours de gaieté qui la faisaient rire pen- 
dant ses longues courses, on voyait bien qu'une 
pensée constante préoccupait madame Rose; 
elle ne manquait jamais de demander à Ger- 
trude si le piéton n'avait rien' apporté pour 
elle. Elle cherchait souvent dans les journaux 
un nom qui ne s'y trouvait plus. Le silence de 
Canada lui faisait croire que le pêcheur savait 
quelque chose. Elle l'interrogea. 

— Dame ! répondit Canada, on m'a raconté 
que M. de Réthel était à Paris. 

— On vous l'a raconté seulement? dit ma- 
dame Rose. 

Canada cligna de l'œil en regardant de côté 
et d'autre d'un air embarrassé. 

— Voyons, poursuivit madame Rose, est- 
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ce bien à moi que vous cacherez la vérité î 

— Eh bien I dit le pêcheur vaincu, je puis 
voua dire à vous, mais à voua seulement, qu'il 
est venu ici un jour ou deux après votre retour ; 
il a vu Tambour aussi, qui l'a parfaitement 
reconnu, bien qu'il eût une blouse comme un 1 
ouvrier. Il s'est caché pour vous regarder, ! 
tandis que vous vous promeniez au bord de 
l'eau. M, de Rethel était pâle à faire peur. 11 
m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s'il me fai- 
sait appeler, et m'a ghssé deux ou trois pièces 
d'or dans la poche, comme c'est son habitude. 

Madame Rose prît entre ses mains les rudes 
mains de Canada, et attachant sur lui ses yeux ! 
humides : 

— Me promettez- vous, en retour de l'amitié 
t|ue je vous ai toujours montrée ainsi qu'à tous 
les vôtres, de me prévenir s'il vous appelle? 

Canada se mordait les lèvres en hésitant : 
— C'est manquer à ma parole, dit-il. 

— Je suis sa femme et je vous en prie, re- 
prit-elle. 
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— Eh bien! je vous le promets.... Puîs-je 
donc oublier que vous m'avez donné du pain 
quand je n'en avais pas? 

Vers la fin de la semaine, Canada parut un 
matin à Herblay. « J'ai une lettre de M. de Ré- 
thel, dit-il ; la voici. » Et il tira mystérieuse- 
ment un papier du fond de sa poche. Cette 
lettre, très-brève, engageait Canada à se trou- 
ver à Paris le jour même. Madame Rose 
regarda le pêcheur. 

— Que pensez-vous que cela veuille dire? 
lui demanda-t-elle. 

Canada tourna son bonnet vingt fois dans 
ses mains: 

— On ne peut pas savoir, dit-il enfin ; le 
plus sûr est d'y aller. 

— Oh ! c'est bien à quoi je suis décidée. 
Savez- vous seulement où est M. de Réthel? 
reprit madame Rose, qui déjà avait jeté un 
châle sur ses épaules. 

— Oh ! pour ça, oui ! 

Sans perdre une minute, madame Rose 
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écrivit deux lignes à M. de Prancalin pour lui 
annoncer son départ, c Demain vous aurez de 
mes nouvelles, » ajouta-t-elle. Une voiture 
vint, qui la conduisit sur-le-champ à Paris avec 
Canada. Les quelques mots qu'elle put tirer de 
Canada pendant la route lui firent bien voir que 
le moment qu'elle avait redouté était proche. 
Elle ne savait même pas si elle arriverait à 
temps pour essayer un effort suprême. Unesorte 
de fièvre l'agitait; elleregardaitàtout instant par 
la portière pour voir si Paris était encore loin. 
Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et 
poussa droit à la rue du Paubourg-Saint- 
Denis. 

— C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher de- 
vant une maison d'assez pauvre apparence ; 
demandez à présent M. Laforêt. 

Madame Rose jeta ce nom au portier en 
tremblant. 

— Montez ! lui dit cet honune, qui l'exa- 
mina curieusement. 

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le 
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cœur lui battait à l'étouffer. Qu'allaît-elle dire 
pour sauver Olivier d'une dernière folie, la 
plus périlleuse de toutes ? Canada la suivait à 
grand'peine. Il lui cria de s'arrêter devant une 
porte située au troisième étage, et frappa trois 
coups d'une certaine façon. M. de Réthel 
ouvrit lui-même. A la vue de sa femme, il 
fronça le sourcil et regarda Canada. 

— C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; 
est-ce qu'on no se jetterait pas à la rivière, si 
elle l'exigeait ? 

Tambour, qui avait suivi la voiture en cou- 
rant, se glissa entre les jambes de Canada et 
sauta sur M.deRéthel. Malgré la gravitédela si- 
tuation, le comte ne put s'empêcher de sourire. 

— Si M. de Francalin était ici, ce serait 
comme à la Maison-Blanche, dit-il. 

— Il va venir, répliqua madame Rose; il se 
joindra à moi pour vous supplier de renoncer 
à toute entreprise nouvelle. 

— Ah ! pourquoi êtes- vous venue ? J'espérais 
vous éviter cette dernière secousse. 
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Il y avait dans le visage du comte un mé- 
lange d'attendrissement et de résolution qui 
frappa Canada lui-même. Madame Rose s'em- 
para des mains de son mari. 

— Si TOUS m'avez aimée un jour, écoutez- 
moi, je vous en prie, dit-elle d'une voix suffo- 
quée; n'y a-t-il rien qui puisse vous arrêter ? 
n'aurez-vous donc pas pitié de moi ? 

Tous les traits de M. de Réthel se oontrac- 
tèrent. 

— Ah ! quelle femme Dieu m'avait donnée ! 
s'écria-t-il en l'embrassant avec violence. 

— Eh bien ! si je tiens quelque place dans 
votre aflection, dans votre estime, prouvez-le- 
moi en restant !.. 

Sn ce mohient, neuf heures sonnèrent à une 
horloge voisine. M. de Réthel boutonna sa re- 
dingote par un mouvement fébrile. 

— Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne 
crois à un résultat sérieux. Je vais tout tenter 
pour dégager ma parole ; si je réussis, vous 
feroz de moi ce que vous voudrez. 
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— Vous me le jurez ? 

— Je vous le jure. 

Les amis du comte étaient dans une pièce 
voisine. Il ;jr passa ; madame Rose s'assit sur 
une chaise, la tête entre ses mains. Toute sa 
vie lui revint à Tesprit en quelques minutes. 
Elle avait lutté ; elle allait vaincre peut-être. 
C'était une existence toute nouvelle qui allait 
commencer. Quelques larmes tombèrent de ses 
yeux. 

— Eh bien ! dit-elle en relevant sa tête par 
un mouvement de fierté, j'aurai fait mon de- 
voir. 

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du si- 
lence qui régnait partout, elle s'approcha de la 
porte par laquelle le comte était sorti. Elle 
prêta l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un 
coup léger, puis deux ; personne ne répondit. 
Effrayée déjà, madame Rose poussa la porte. 
La pièce dans laquelle elle pénétra était vide ; 
un papier plié en forme de lettre était sur la 
table. Madame Rose y jeta les yeux et lut son 
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nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était lié 
par un serment. Une lutte pouvait seule le dé- 
gager. S'il en sortait vivant, il jurait de nou- 
veau d'être tout à elle. Il l'engageait, en jBnis- 
sant, à se rendre rue de Clichy, où elle serait 
en sûreté et où Canada lui porterait des nou- 
velles. L'écriture de cette lettre était rapide et 
violente comme celle d'un homme pressé. La 
tête de madame Rose tomba sur sa poitrine 
avec accablement, a Ali ! pourquoi l'ai-je 
quitté ? » dit-elle. 

Une porte était dans un coin de cette pièce 
qui donnait sur un escalier noir. Elle s'y jeta 
et le descendit rapidement. La rue était déjà 
toute en rlimeur quand elle y parvint. Personne 
ne put rien lui dire sur la direction qu'avait 
prise M. de Réthel. Elle se décida alors à obéir 
à la recommandation de son mari. Rendue rue 
de Clichy, elle se hâta d'envoyer un exprès à 
Maisons pour prier M. de Prancalin de la joindre 
au plus vite. Chaque bruit qu'on entendait dans 
la rue la faisait tressaillir* Elle avait le visage 
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collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse 
au séjour qu'elle avait fait à Bruxelles pendant 
un mois. Elle se reprochait comme un crime 
de n'avoir pas entraîné M. de Réthel au bout 
du monde. 

— Ah ! répétait-elle à tout instant, j'aurais 
peut-être été malheureuse, mais il eût été 
sauvé ! 

Vers midi, une voiture s'arrêta à la porte, et 

M. de Réthel en sortit soutenu par Canada. Il 

* 

avait été frappé de deux coups de feu, l'un à 
la jambe, l'autre à la poitrine. Madame Rose 
le reçut plus pâle qu'une morte, mais ferme et 
active comme une sœur de charité. 

— Je me reproche de vous avoir trompée, 
dit Olivier. Et pourquoi ?.. 

— Oublions tout cela, et que Dieu vous 
sauve! répondit-elle. 

Un médecin vint, amené par Canada. M. de 
Réthel le pria de lui dire la vérité, rien que la 
vérité. 

— L'une des blessures est grave, très-grave, 
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répondit Thomme de la science ; cependant on 
peut encore conserver quelque espoir ; mais si 
la fièvre arrive, je ne réponds de rien. 

— Merci, dit M. de Réthel. 

Il demanda à madame Rose si M. de Fran- 
calin étaitprévenu. Sur sa réponse affirmative, 
il la remercia. 

— J'aurais été fâché de partir sans le revoir, 
dit-il. 

Une heureou deux après, Georges entra. M. de 
Réthel se souleva sur le coude pour le recevoir. 

— Vous souvient-il de ce que je vous disais 
un soir à la Maison-Blanche ? Il y a une desti- 
née, dit-il en sduriant à demi. 

Madame Rose, qui avait les yeux gros de 
larmes, essaya de le raffermir dans un espoir 
qu'elle ne partageait pas. 

— Vous n'avez jamais que de bonnes inten- 
tions et de bonnes paroles, dit Olivier ; mais 
voilà M. deFrancalin qui vous dira qu'avant de 
partir pour Bruxelles, j'avais déjà fait mon 
testament. 



MADAME ROSE 205 

Comme il achevait ces mots, Georges en- 
tendit une espèce de gémissement et sentit sous 
sa main un museau velu qui le caressait dou- 
cement. 

— Tambour ! s'écria-t-il. 

— Ah ! voilà ce que je craignais, dit Canada 
en frappant du poing sur un meuble. 

Georges se pencha sur Tambour, qui se plai- 
gnait et léchait sa main. Une longue traînée 
de sang partait de là chambre voisine, où on 
Pavait enfermé, etfinissait aux pieds de M. de 
Francalin. Le pauvre chien avait reçu une balle 
en plein corps, il tremblait de tous ses mem- 
bres ; Georges s'agenouilla auprès de lui. 

— Ah ! ce n'est pas ma faute, dit Canada ; 
vous savez combien. Tambour et moi, nous 
étions bons amis ; il a voulu me suivre ; le 
cœur m'a manqué pour lui jeter des pierres ; il 
s'est mis dans l'émeute ; il a attrapé une balle. 
Comme nous portions M. de Réthel, j'ai senti 
quelque chose qui se frottait contre mes jam- 
bes ; c'était Tambour, il pouvait à peine se 

12 
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traîner ; un camarade l'a pris et Ta porté là. 
Ce n'est pas que je veuille rien dire contro 
M. do Réthel ; mais la blessure de ce pauvre 
chien, ça m'a fait autant de mal que la sienne. 
Nous vivions là-bas comme des camarades ! 

Du revers de sa main, Canada essuya une 
grosse larme. Le chien remuait faiblement la 
queue toutes les fois qu'on prononçait son nom. 
Il regardait son maître, et la vie s'en allait de 
si:s yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, 
posa sa tête entre les genoux de M. de Fran- 
caliQ, lui lécha la main une dernière fois et 
tomba mort. 

Un instant Ueorges resta la tête cachée entre 
sps mains. Il avait le cœur gros. 

— Peirdonnez-moi, monsieur, dit-il enSn ; si 
vous avez été chasseur, vous me compren- 
drez ! 

^Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin 
que vous auriez en voyant tomber le chien ; il 
y a bien des hommes qui ne valent pas Tam- 
bour. 
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M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux 
au plafond, et fît signe qu'il désirait garder le 
silence. Son bras était hors du lit, et quelque- 
fois on Tentendait battre la retraite avec ses 
doigts contre le mur. Vers le soir, une fièvre 
ardente se déclara. Olivier tourna le visage du 
côté de la chambre, dans laquelle on avait 
allumé deux bougies. « C'est fini, » dit-il tran- 
quillement. 

Madame .Rose lui demanda comme une grâce 
qu'on fit venir un prêtre. 

— Faites, dit-il ; n'ai-je pas juré que, la lutte 
terminée, je vous appartiendrais tout entier ? 

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, 
qui était allé le cherchera Saint-Louis-d'Antin, 
M. de Réthel voulut que tout le monde se ran- 
geât autour de son lit, et fit signe à madame 
Rose d'approcher. 

— Moi que le démon de l'orgueil et de la ré- 
volte a p^u, je vous demande pardon de tout 
le mal que je vous ai fait, dit-il d'une voix 
haute et claire. 






208 MADAME ROSE 

Madame Rose se mit à pleurer. 

— Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que, 
si j'étais vivant et debout, je recommencerais! . . 
Seulement je m'en irais malheureux, si je 
croyais que vous m'en- voulez encore. 

— Non, dît madame Rose. 

— Eh bien ! dit alors M. de Réthel, laissez- 
moi vous adresser une prière. Je sais que vous 
aimez la petite Jeanne ; c'est comme si vous 
l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur 
Jacques et de l'aimer. Il vous souvient d'un 
soir où il grimpait au sommet d'un arbre. ... Je 
me suis senti remué jusqu'au fond des en- 
trailles en le recevant dans mes bras.... Ah! 
je pensais à un autre enfant !.. Me le promettez- 
vous? 

— Je vous le jure, dit madame Rose, qui 
sanglotait. 

Il l'attira vers lui et l'embrassa sur le front. 

— A présent, laissez-moi tous, ajouta-t-il. 
Au bout d'une demi -heure, le prêtre se retira. 

M. de Réthel était tombé dans une sorte d'as- 
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soupissement. Quelquefois il prononQait des 
paroles confuses et sans suite, et agitait ses 
bras. Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le 
feu de la fièvre mêlé aux ombres de la mort. 
Madame Rose était agenouillée au pied du lit. 
Georges se tenait dans un coin, osant à peine 
respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont 
l'agonie se prolongeait. Vers minuit, le comte 
se dressa tout à coup. 

— Canada ! s'écria-J;-il, la mort vient, mots- 
moi debout ! » 

Canada obéit sans parler. Le comte resta 
debout une minute, les yeux tout grands ou- 
verts et le front haut ; puis sa tête s'appesantit, 
et il s'afiaissa lourdement dans les bras de 
Canada. 

Madame Rose se mit à genoux et pria long- 
temps, le front caché dans les plis du drap. 
Quand elle se leva, elle tendit la main i 
Georges. 

— Madame de Réthel vous remercie de tout oe 

que vous avez fait pour celui qui n'est plus. A 
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présent, j'aî besoin d'être seule , dît-elle, 
M. de Francalin resta quelques jours sans 
revoir madame Rose, que madame de Boîs- 
Pleury avait conduite à Beau vais, et dont la 
santé avait été ébranlée par le spectacle de 
cette mort violente. Vers la fin du mois, étant 
à la Maison-Blanche, il reçut une lettre par 
laquelle madame de Bois-Fleury le prévenait 
qu'elle partait pour Tltalie, un changement 
d'air et un climat plus doux ayant été recom- 
mandés à sa compagne. Elle ajoutait en termi- 
nant que, si son neveu ne les avait pas ou- 
bliées, il les trouverait dans un an à Rome ou 
à Beauvais. 

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : 
Au reifoir! écrits de la main de madame Rose. 
Georges porta ces deux mots à ses lèvres 
avec un élan passionné. Il courut dans sa 
chambre, et, ouvrant une cassette dans laquelle 
il avait serré le ruban donné par Canada et le 
portrait de madame Rose, il y ajouta la lettre 
de madame de Bois-Fleury. 
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« Un an ! encore un an ! ô mes chers trésors, 
aidez-moi donc à passer cette année, » dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup : « Jacob, 
s'écria-t-il, vite préparez mes malles ; demain 
nous partons pour l'Italie. » 
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Vers le commencement du mois de no- 
vembre 1855, le comt€f JPierre de Villerglé pos- 
sédait Vxme des écuries les plus belles et les 
mieux composées qu'on pût voir dans le fau- 
bourg Saint-Honoré : son cheval favori, Ca- 
lembourj avait gagné le prix du Jockey-Club 
aux courses du printemps. Le comte occupait 
un vaste appartement au rez-de-chaussée d'un 
magnifique hôtel bâti par un fermier général, 
rue de Miromesnil. Il passait pour très-riche, 
et l'était réellement, bien qu'il eût écorné son 
patrimoine d'un demi-million pour se mettre 
sur un pied convenable dans le beau monde de 
Paris. M. de Villerglé était d'une bonne no- 
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blesse de province : l'écusson do sa famille, 
issue de l'Anjou, figurait dans la salle héral- 
dique dee croisades, au musée de Versailles. A 
tous ces avantages, il joignait une santé à 
l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les 
intempéries. A trente-quatre ans, âge où nous 
le rencontrons dans la vie, il était grand, 
maigre et brun, avec des traits irréguliers, une 
forêt de cheveux noirs, de belles dents, et 
quelque chose de déterminé dans la physiono- 
mie qui n'était pas déplaisant. Il avait la voix 
sonore et le geste un peu brusque. Quelques 
vieilles dames du fauboui^ Saint-GLermain, 
auxquelles il était attaché par des liens de pa- 
renté éloignée, et qui avaient traversé la cour 
de Louis XYIII, où se retrouvaient, mais effa- 
cés déjà, comme un écho et im reflet des mœurs 
élégantes et polies de Trianon, disaient de leur 
petit-neveu qu'il n'avait pas tout à fait les ma- 
nières d'un grand seigneur. C'était, il est vrai, 
moim sa faute que celle du temps où il vivait, 
Si Pierre n'était pas un gentilhomme dans le 
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vieux sens du mot, c'était un véritable gentle* 
man. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, ni 
naême un esprit d'élite; mais tel qu'il était, 
brave à toute épreuve, avec un cœur droit et 
loyal, Pierre donnait la main à bien des gens 
qui ne le valaient pas. 

Au moment où notre récit commence, Pierre 
venait de rentrer chez lui. Il pouvait être neuf 
heures du matin. Par un nu)uvement machinal, 
il chercha un flambeau sur la cheminée et se 
mit à rire en voyant un clair rayon de soleil 
qui passait par une fente de la persienne et pé- 
tillait sur le tapis. Il ouvrit la fenêtre, et la lu- 
mière pénétra à flots dans sa chambre. La pen- 
dule sonna, et Pierre pensa que l'heure était 
peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un 
cigare qu'il avait à la bouche, se coucha et tira 
les rideaux; mais le sommeil ne vint pas. 
Pierre avait beau changer de position et s'ob- 
stiner à tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. 
L'impatience le prit, il se leva. Un grand feu 
flambait dans la cheminée ; il poussa un f au- 
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teuil tout auprès, s'y jeta et alluma un second 
cigare. Tout en fumant, il récapitula dans sa 
pensée tout ce qu'il avait fait depuis la veille. 
Jamais journée n'avait été plus bruyamment 
employée. Le matin, il avait suivi une chasse 
à courre dans la forêt de Saint-Germain : le 
cerf s'était fait battre trois heures ; son briska 
l'avait ramené à Paris, et il avait assisté à une 
poule d'essai à Longchamps. Un poulain sur 
lequel il comptait beaucoup avait perdu ; une 
pouliche, sur laquelle il ne comptait pas, avait 
gagné. Il avait diné au club, et vers huit 
heures il s'était rendu à FOpéra, où îl avait en- 
couragé de ses applaudissements la rentrée 
d'une danseuse qui avait quelques bontés pour 
lui. Pendant la soirée, on avait causé politique 
et chorégraphie. L'Autriche avait été fort mal- 
menée dans cette conversation, et il avait été 
décidé d'un commun accord qu'on ne pouvait 
pas regretter Fanny Elssler quand on avait la 
Rosati. Vers minuit, Pierre s'était trouvé, lui 
sixième, à souper au café Anglais. Le souper 
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fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait 
gagné quatre cents louis. À trois heures, il sa- 
luait sa protégée à la porte de la maison qu'elle 
habitait rue de Provence, et, au lieu de prendre 
le chemin de son hôtel, il avait repris le che- 
min du club. On y jouait encore, et il joua. La 
chance lui fut de nouveau favorable ; il ne vou- 
lut pas se lever avant que ses adversaires fus- 
sent las de perdre, et six heures sonnaient 
quand tombait la dernière carte. Les joueurs 
avaient grand'faim; on leur apporta des 
viandes froides, et ils déjeunèrent. Les bougies 
brûlaient encore que le jour était venu. On se 
sépara en se donnant rendez-vous à la porte 
Maillot pour un pari qui avait surgi entre deux 
convives^ et un coupé, dont le cheval dormait 
à moitié, avait ramené Pierre rue de Miro- 
mesnil. 

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas 
grand plaisir. Toutes ces courses, toutes ces 
chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces 

soupers, il les connaissait par cœur. C'était 
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comme une route dont il avait irancftii chaque 
étape plus de cent fois. Malliemreusement il ne 
voyait pas de terme à ce voyage, ©t il ne pou- 
vait se défendre d'un secret effroi a la pensée 
de recommencer encore et pour longtemps un 
chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que 
chaque jour était d'une déplorable monotonie, 
malgré l'apparente activité d'une existence 
toutepleine de bruit. Il éprouvait quelque chose 
comme un ennui profond, sans savoir d'où pro- 
venait cet ennui et sans voir surtout par quels 
moyens il en combattraitles lassitudes et les abat- 
tements. Il ne lui manquait rien, et cependant 
tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une 
longue série de fêtes et de distractions dont le 
retour périodique ne lui paraissait pas de na- 
ture à l'égayer beaucoup, et il no savait que 
faire pour échapper à cette quotidienne tyran- 
nie. Était-îl donc condamné à la subir tou- 
jours ? « Si je m'amuse encore trois ans comme 
ça, murmura-t-il, c'est à périr. » Ses yeux 
tombèrent sur la cheminée, où l'on voyait un 
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paquet de billets de basique et quelques poi- 
gnées de pièces d'or qu'il y Avait posés ^i ren- 
trant. C'était là le plus clair résultat de ses oc- 
cupations de chaque jour ; qudquefois il y en 
avait plus, quelquefois il y ea avait moins. 
C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir ou 
au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre 
des choses. 

* Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et 
de ses impressions, Pierre se rappela que l'an 
dernier, à pareille époque^ la personne dont il 
entourait la carrière dramatique de soins et de 
bouquets se nommait Augustine. A présent, 
elle avait nom Aglaé. U n'y voyait pas d'autre 
différence. Était-ce bien la peine de changer ? 
Mais la mode le voulait, et il fallait obéir à la 
mode. « C'est bien maussade ! » reprit Pierre 
en secouant la cendre de son cigare. 

Un jour il avait smpris chez cette Augustine 
vers laquelle sa pensée le reportait, un ami 
intime dont la présence ne s'expliquait pas ou 
s'expliquait trop bien. La jeune femme se cacha 
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le visage entre les mains. « Ah ! dit-elle, je 
vois bien que vous ne me pardonnerez jamais ! 

— Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis 
à votre disposition. 

Pierre aurait bien voulu se fâcher ; mais le 
cœur n'y était pas, et tous ses efforts ne réus- 
sirent pas à le mettre en colère. 

— Si c'est pour diner avec moi que vous 
vous mettez à ma disposition, dit*il à son ami, 
la circonstance est heureuse ; j'ai justement 
quatre personnes qui m'attendent au café de 
Paris. Vous ferez le cinquième : touchez là. 

— Cette réponse indiquait assez la réplique 
qu'il fît à la belle. Elle fut du diner. 

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien 
avant dans son cœur pour reconnaître que, 
dans une circonstance pareille, il agirait avec 
Aglaé comme il avait agi avec Augustine- Il en 
éprouva une sorte de tristesse. « A quoi bon 
alors? » reprit-il. 

Ce n'était pas la première fois que Pierre se 
surprenait dans une semblable disposition 
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d'esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait 
senti une sorte de malaise, un embarras, une 
fatigue dont les efifets devenaient de plus en 
plus profonds à mesure qu'ils étaient plus fré- 
quents. Il en cherchait la cause et ne trouvait 
pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce ma . 
laise avaient haussé les épaules. « Allons sou- 
per, disaient ceux-là. Jouons, » disaient ceux- 
ci. Et il soupait, et il jouait, et il n'était pas 
guéri. L'écurie et les chevaux non plus n'étaient 
pas un remède ; quant à l'Opéra, où il allait 
consciencieusement trois fois par semaine, il 
ne lui apportait aucun soulagement. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que 
Pierre fût un homme blasé, ou qu'il eût perdu 
ses illusions; il aimait ce qu'il aimait, le hasard 
voulait seulement qu'il n'aimât pas ce qu'il 
faisait. Pour des illusions, il n'en avait jamais 
eu ; il ne connaissait pas la chose, s'il connais- 
sait le mot. Pierre était entré dans la vie par 
une porte droite, et il n'avait pas donné dans 
le travers de la mélancolie. L'influence de son 
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f rêre aîné, qui était un homme d'un grand sens 
et d'une grande fermeté, [avait décidé de aon 
admission à l'école de Saumur malgré l'oppcN 
sitîon forcenée d'un oncle, le marqfuis de Grn 
solle, qui ne comprenait^ pai» qu'un fils des 
VîUerglé servît le gouvemem^it de Juillet, efc 
voulait que la famille entière se retirât héroî^ 
quement dans ses ferres. La chose faite, le 
marquis n'entretint plus qu'un rare commerce 
de lettres avec sa sœur, 1^ comtesse de Viller-^ 
glé, et laissa son. neveu jyasser, en qualité de 
sous-lieutenant, au it hussardSi alorsi en gar<* 
nisonà Fontainebleau. Un peu plus tard, le 
jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en 
Algérie, et il eut bientôt l'oceasion de noînsir 
son épaulette toute neuve dans^ lesi rangs du 1^ 
chasseurs d'Afrique. Il prit part à toutes le» 
expéditions où ce brave riment se trouva 
mêlé pendant une période de dix années, et 
assista à la bataille de l'Isly. Il était alors capî* 
taine et avait la cnnar^ Il ne faisait que de rares 
apparitions à Paris, ou son pkts kMQg séjour^ 



PIBRRE DE YILLER6LÉ 223 

après une bleâ&uTB qui lui valut un congé de 
convalascono&y. n& fut pas de plus de six se^ 
maines» Il était en passe d'être nommé chef 
d'escacbon, iocsque la révolution de Février 
édatai.. Gettd dévolution coïncida malkeureuse- 
mi&nt avec la mort de son) fràie' aîné, qui lui 
laissait une fortune considérable, et dans lequel 
Pierre s'était habitué à vois un guide et un 
eonseiUor. Le marquais de Grisolle en profita 
pour revenir à la ohargey et, tout en se réjouis- 
sant d'une catastrophe qui donnait satisfaction 
à SCS longues rancunes» il lui montra la société 
livrée a des clubiste» qui allaient tout mettre à 
sdc. Il lui fit voir^ partant pour l'Afrique et 
armés de pouvoirs extraordinaires, dos géné- 
raux de faubourg, frères cadets des Santerre et 
des Ronsin de la première république. Un Vil- 
lerglé voudrait-il courber son épée devant de 
pareils émissaires ? M. de Grisolle écrivit tant 
de lettres et fit si bien, que Pierre envoya sa 
démission au ministre de la guerre et revint à 
Paris, où tout d'abord le nom de sa famille et 
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le souvenir de son frère le firent accueillir 
dans le meilleur monde. Le soin de recueillir 
la succession qui venait de lui échoir et de 
mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses 

• 

premiers loisirs. Quand l'empire des mœurs et 
des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente 
révolutionnaire, il monta sa maison et ses écu- 
ries, et bientôt il devint l'un des hôtes les plus 
zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait 
cinq ou six ans que cela durait, quand Pierre 
se laissa aller un matin à cette rêverie dont 
nous venons de suivre la pente avec lui. 

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin 
un ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. 
Le pauvre homme, à cheval sur le faîte, travail- 
lait de bon cœur et chantait à tue-tête. 

a Est-il heureux ! dit Pierre ; il n'ira pas au 
Bois, ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais ! i> 

Il se retourna et donna un coup de poing sur 
un meuble qui était près de là. Ce coup de 
poing fit tomber un paquet de lettres que son 
domestique avait posées sur ce meuble. Pierre 
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en ramassa une au hasard et l'ouvrit. La lettre 
était de son régisseur, et lui apprenait qu'une 
maison qu'il avait du côté de Dives, en Nor- 
mandie, menaçait ruine: Les murailles étaient 
crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il 
fallait bien huit ou dix mille francs pour 
miettrc la maison en état, et le régisseur n'osait 
pas prendre sur lui une dépense aussi considé- 
rable. Cette maison^ qu'on appelait dans le 
pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs 
à Pierre. Pendant quelques années, à l'époque 
des vacances, il allait y ï^joindre sa mère et 
son frère, qui s'y rendaient à cause du voisi- 
nage de M. de Grisolle. C'étaient alors de 
grandes parties de pêche et de chasse où il 
trouvait un plaisir extrême. Que de courses en 
bateau! que de promenades sur les falaises ! Il 
revit la mer comme dans un rêve, la mer, les 
dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers 
si souvent mis au pillage, la rivière et le canot 
qui obéissait si lestement à la rame, les marais 

d'où s'envolait la bécassine, les pêcheurs et 

13. 



22& PIKKKK 9E TffLLEBGLft 

leurs filets, et il se sentit chaud au visage. «Si 
je rendais Tisiteà la CSa^ucine t v se dit-il. 

Une heare Bptisj et sans cheicher le temps 
de dire adiea ^personne, Piene aiait pris le 
chemin de fer du Havre, Un paquebot le con- 
duisit à Trouville, d'oà un méchant cabriolet 
le mena tout droit à Divcs. Son domestique 
était tout ahœî et se donnait au diable pour 
comprendre le motif de ce départ si brusque, 
tf Certainement ce n'est pas à cause de Mlle 



Âglaé... Qu'es^ce donc ?» se disait-il. 

Quand il arriva à la Capodne, où personne 
ne Fattendaît, Pierre eut quelque peine à se 
pouvoir loger. La maison était mal assise sur 
ses fondements. Il fît porter ses malles dans ua 
pavillon qui dépendait du corps de logis prâi^ 
cipal : le pavillon n^était pas grande et il était 
assez mat meublé ; mais Pi^re dédara qu'il s'y 
trouvait àmerveilleet s^y installa. Son dames*- 
tique grelottait rien qu^en entendant souffler le 
vent par les portes mal fermées. Le régis-* 
seur voulait qu'on mit an pillage toutee 
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les aubei^es du pays pour préparer le 
dîn^r de M. le comte. Pierre se fit ap- 
porter une omelette, un jambon, un pot dé 
cidre, dîna de fort bon appétit, se coucha et 
dormit les poings fermés dans un lit à balda- 
quin, dont les draps étaient de toile lisse et les 
rideaux de serge. 

Au point du jour y il ouvrit les volets. La vue 
était magnifique. La rivière coulait à une 
portée de fusil dans la prairie et tombait dans 
la mer, au pied d'une grande falaise dont les 
tons noirs et fauve» se mariaient avec les 
teintes vertes de l'Océan. À gauche, la tour 
carrée et l'église trapue de Dives dominaient le 
bourg, dont les maisons basses étaient entou- 
rées d'une ceinture de vergers. Des collinea à 
demi boisées fermaient ce côté de l'horizon, où 
l'on voyait, par une échancrure, le commence- 
ment de la vallée d'Auge. Tout en face, les 
dunes échelonnaient leurs mamelons, derrière 
lesquels on entendait battre la mer. De ce côté- 
là, on distinguait le clocher neuf de Cabourg et 
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les cabanes de pêcheurs dispersées le long des 
prés. Le ciel était rempli de nuées grises, le 
vent soufflait avec violence : Pierre sortit pour 
voir la mer> 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le 
monde dans le pays savait que M. le comte de 
Villerglé était à la Capucine. Une bande d'ou- 
vriers, maçons, menuisiers, couvreurs, s'était 
emparée de la vieille maison et se hâtait de la 
mettre en état de résister à tous les ouragans 
de l'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur 
tout le premier, que Pierre ne comptait pas 
rester plus d'une semaine à la Capucine ; mais 
quand on apprit qu'il avait fait arranger le pa- 
villon de fond en comble et nettoyer une écurie 
pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on 
comprit que son intention était dy demeurer 
quelque temps. Le fait est que Pierre se plai- 
sait chaque jour davantage dans cette solitude. 
Il partait dès le matin , vêtu d'un épais caban, 
et battait la campagne dans tous les sens, un 
jour sur la grève, le lendemain dans la vallée. 
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II retrouvait un à un tous les sentiers qu'il 
avait jadis parcourus, et c'étaient pour lui 
comme des découvertes nouvelles. Le vent ni 
la pluie ne le pouvaient arrêter. Quand la bise 
balayait la grande plage qui longe les dunes de 
Cabourg, il se promenait pendant de longues 
heures, aspirant avec délices l'écume salée qui 
volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil, il 
tirait les mouettes et les cormorans ; s'il n'en 
avait'pas, il allumait un cigare et regardait les 
vagues. Le bruit de la mer lui faisait oublier 
l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'es- 
sayait à manier, comme autrefois, la voile et 
l'aviron. Quelques-^uns des pêcheurs avec les- 
quels il avait fait ses premières excursions dans 
la haute mer étaient alors mariés et pères d'une 
demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé 
connaissance avec eux, et s'amusait à tendre 
des lignes de fond comme au temps où il était 
écolier. Quand son domestique le voyait re- 
venir tout trempé par une bourrasque, il 
croyait de bonne foi que son maître était de- 
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venu fou. « Eh I Baptiste, disait Pienre, jette 
une.bourréaattfQU et va ohercher une boii^ 
teille de vin vieux.».. Le euié dio» avec moL » 

Toutes, les lettres qjoe Pierre recevait de 
Paris étsdent systématiqjuimitfnt eiopilées sur 
un coin de la cheminéetj et jamais il n'ea ou- 
vrait aucune,, quelle qu'en fût d'aîMeurs Técri* 
ture. Il craignait trop d'y trouver quelque chose 
çgjà. Tauraii engagé à retotœner à Paris. Les 
enveloppes les {dus fines et la eiee la plus par- 
fumée ne pouvisîent rien eoiitre cette frayew 
que lui inspiraient laboisdeBoulogiae, le foyer 
de la danse à. FOpéra et les boulevards. Pierre 
ne savait pas s'il était heureux à Dives^ mate 
tout au moins savait^-il qu'il ne s'erniujiût 
plus* 

Le marquis de Grisolle, qui habitait ua vaste 
châteaut du coté de Caen, fut bientôt informé 
de l'arrivée de M. de Villsrglé à la Capucine. 
Il le pressa de venir pasoer qjuelqjaes jours dies& 
lui, et il mit tant d'insistance dans son invita* 
tion, que Pierre dut céder* La présenœ.d'ua 
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jeune homme qui a fait une certaine figuse i 
PariB ne n^ianque jaasiaîs de prodnire uoe réisi^ 
table sensatiûn dans* une ville de province; 
Pierre, <|iii!oia savait en outre; xaaaXvB d'une for- 
tune bien assise aa sdeîl, excâ^portoi^mn vif 
sentiment de eudiosité. M. de Grisolte donna 
qufilqpaes grands dîners à cette occasion, et ses 
salons furent pleins. Pierre fu(t l'ol^et d'un 
eaajpresflfflnent dont les témoignagea excessifs 
VoSusquèrent un. peu* Qiidlc[ue3> daines qui 
avaient desfiUeaà iQounerdéelacèiwiitqu'îl était 
eharmanty et les iniritatioiisi 110^ kdi manquèrent 
pas* Il ea accepta d'ailMxâ dbiax: ou trois ; mais 
quand il vit que de: diners ea dineirs et de 
visites eo visites so& onde le aondamnait à 
faiire le tour du département, il ptétexta une 
afiaîse urgente, et prii la fuite^ Il A^aivaît pas 
^tté Paria poiur devenir le lion do Gsdvados. 
Cette fuite soudaine diminua lea éloges dont te 
eonc^t ^'élevait autour éb lai, et la cvitique se 
ifwlUa. 
Pierre n'avait pas de parti biev axrité. Les 
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premiers froids venaient de se faire sentir, et il 
était poursuivi dans sa retraite par les lettres 
de son oncle, qui s'était mis en tête de lui faire 
épouser une héritière du pays. Baptiste espérait 
que ces menaces et le vent du nord chasse- 
raient son maître de la Capucine. 

Un matin qu'il faisait fort doux pour la sai- 
son, Pierre se promenait à cheval. En passant 
du côté de la fontaine de Brécourt, il entendit 
par-dessus une haie les sons d'un piano. Ces 
sons partaient d'une maison tapissée de rosiers 
blancs et tout entourée de gros pommiers. Les 
fenêtres de cette maison, tournée du côté du 
midi, étaient ouvertes, et un vent léger en agi- 
tait les rideaux. Pierre écouta et reconnut une 
saltarelle de Rossini. Il lui parut même qu'elle 
n'était pas mal exécutée. Comme il se dressait 
sur ses étriers pour regarder par-dessus la 
haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui 
cria d'entrer. Au même instant, une jeune fille 
parut à l'une des croisées du rez-de-chaussée, 
et le salua d'un petit signe de tête amical. 
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— Très-bien ! dit M. de Villerglé ; mais la 
porte, où est-elle ? 

La jeune fille descendit lestement les degrés 
du perron et lui montra une porte à claire- voie 
qui était de l'autre côté du jardin. 

— Bonjour, compère, lui dit-elle aussitôt 
qu'il eut mis pied à terre. 

Pierre se retourna tout étonné. « Compère ! » 
reprit-il. 

La jolie Normande; qui tenait le cheval par 
la bride, haussa les épaules gaiement. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, que vous avez 
peu de mémoire ! Cette maison, ces gros pom- 
miers, ce puits là-bas, et ce noyer dans le coin 
avec un banc de bois, tout cela ne vous dit 
rien ?. . Regardez-moi donc bien en face. 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune 
fille avenante et fraîche, dont le visage sou-* 
riant lui montrait deux rangées de dents 
blanches et des joues roses qu'éclairaient deux 
grands yeux bruns tout pétillants de malice et y 

de gaieté. Il avait bien un vague souvenir (/ 
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d'avoir vis quelque pairt des tcaits à peu près 
semblables à cei(x-ci ; mais où et quand ? C^est 
ce quML ne savait pasi 

— Je suis donc ïâ&bli cbangée t r^rit âa 
compagne. 

Toui »• coup Piétrre^ poussa un eri : 

— Âh ! dit-il, Louise, ma petite eonnnéôe ! 
— Enfin)) ce n'est pas malheureux! Eh ! oui, 

Louise Morand... Âh ! c'est bien moi^ xeptife- 
élle.^ Jet suis un peugrandiei, a^est^sepast?.. 

— Pandine^ mac^mmèse, illautquejovoas 
embrasse, s'écria Pierm. Êtes*^wus gtande! 
êtes«-vous belle ! 

Louise lougîl tràsKftni;. 

— Embrassez - moi tant que vous vendrez, 
mais psenez garde à mes. violettes;, vons en 
avez dé}& écrasé quatre^ ou cinq, dit-die. 

Après que Louise eut confié le chef^. i une 
fille qui ramassait des hefbes dans le jardin, 
Pierre lui prit le bras^ 

— Qà! dit-il^ pourquoi n'êt^«vous pas venue 
me voijr à la* Capudnâ ? 
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— Dame ! pourquoi St. de Villerglé n'est-il 
pas venu me voir au Buissoa ? répondit-elle. 

— SsvmS'je seuliemeiit que vous étiez au 
pays? 

— ^ Yoilà justement ce que je vous yepïoehe y 
il fallait yp&a» en souvenir. 

— Un petit mot est vite éicrit ! 
-^ Une risrte est bientôt faite ! 

— Si bien que, si le hasard ne m^avait pas 
conduit de ce côté, jamais je n'aurais eu de 
vos nouvelles? 

— C'est votre faute ; pourquoi ne m'avez* 
vous pas reconnue l'autre jour à l'église ? J'avais 
une robe neuve, et j'ai toussé en passant prés 
de vous^- 

— Oh ! je laisse une petite fille, et je re- 
trouve une femme. Tout le monde tousse, et la 
pobe n'est pas un signalement. 

— Tiens ! c'est un écolier qui part, et e'est 
un millionnaire qui revient. Pouvais*-je me 
jeter à votre tête ? 

Louise avait réplique à tout. 
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— Bon ! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; 
me pardonnerez- vous ? 

— C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant 
que la paix est signée, parlons de nos afifaires. 
Quelqu'un qui vous a vu autrefois à Paris m'a 
dit que vous aviez un bel uniforme. Vous 
n'êtes donc plus officier? 

Pierre raconta en quelques mots sa vie. 
Quant à l'histoire de Louise, elle n'était ni bien 
longue ni bien accidentée. Son père, professeur 
de rhétorique au collège de Caen, avait quitté 
l'enseignement depuis quelques années, et 
s'était retiré à Dives, où il vivait du produit 
d'une petite métairie et de quelques économies 
qu'il avait faites pendant sa laborieuse carrière. 
Il avait la goutte, et passait la meilleure partie 
de son temps à traduire de vieux auteurs latins 
qu'il avait traduits cent fois. Louise prenait 
soin de la maison, et faisait de la musique à 
ses moments perdus. 

— Il me semble que vous ne jouez pas mal 
du piano, dit Pierre. 
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— Bah ! réplîqua-t*elle, j 'aï les doigts rouilles 
par l'aiguille et le dé. 

Elle fit faire le tour de son petit domaine à 
M. de ViUerglé. 

— Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi 
que les trois vaches que vous y voyez. Là est 
un champ qui nous a donné beaucoup de 
pommes de terre cette année. Nous avons 
encore un enclos et un bout de pré sur la col- 
line. . . Fautai que vous soyez ingrat ! Comment 
n'avez-vous pas reconnu les gros pommiers 
où vous a^rez pris tant de pommes? 

— Le Buisson a fait peau neuve ; les mu- 
railles, qui étaient noires, ont été recrépies à la 
chaux, et, au lieu des volets de bois gris, voilà 
de belles persiennes vertes ! 

— C'est mon père qui a eu cette idée- 
là... Il y a* eu pour centécus d'embellisse- 
ments. 

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était 
sous le noyer, et d'où la vue s'étendait sur la 
plaine. 
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— Voulez-1K)U0 UM poîre ? 4it-*ell6 ; j'en ai 
de fort belles. 

Elle j^artit^on courant, et revint un moment 
après avec une assiette couverte détruits. 

*-<- Prenez, reprât^jalle, da Oapuoîne n^en pro- 
duit pas de meilleuu!^». 

— A propos, dit Pierre en arvalant un quar- 
tier de la poire que venait d'éplucher Louise, 
qu'est devenu notre iilleul ? 

— Dominique ? Ah ! ne m'en partez pas ! Je 
ne me doutais guère, alors que je tenais ce 
petit homme sur les fonts baptismaux, qu'il 
deviendrait un paxeU garnement. 

— Eh bon Dieu ! qu'antnil donc fait ? 

— Pas grand'chose, si vous voulez, mais 
rien de bon. Il braconne du matin au soir. Pas 
un lapin qui soit en sûreté avec lui ! 

— Quel âge a-t-il donc ? 

— Seize ans, pardine! C'était en 1839 que 
j'étais votre commère... je n'étais pa^ plus haute 
que ça, et vous étiez déjà un grand garçon. 

— Attendez ! Ce Dominique n'est-il pas un 



gros joufflu qui a des di^veux blonôs tont f rîaés 
qui lui tombait mir les yeuxî Satête eirt comme 
une broussaille. 

— Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit 
pas! 

— Eh bien ! mon garde l'a arrêté ce matin 
au moment où il ramassait un lièvre pris au 
collet. Ah ! le petit drôle est mon filleul ? 

-^ Ce qui m'étonne, c'est qu'il y art encore 
un lièvre chez -vous. Quand je lui fais des ob- 
servations: « C'est bon, marraine, me dit-il ; 
» M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux 
3> amis. 3» Et le lendemain il recommence. 

Pierre se mit à rire. 

— Bon ! dit-il, je donnerai ordre qu'on 
m'amène Dominique. 

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retour- 
ner à la Capucine et demanda son cheval. 

— Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, 
vous voyez que mon père n'y est pas ; il est 
allé au marché de Troarn pour vendre deux 
bœufs, et je ne sais pas quand il rentrera... 
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Mais demain, si vous voulez^ je vous promets 
un poulet rôti et des beignets de ma façon. 

— J'accepte les beignets, dit Pierre, et il 
partit. 

Â dater de ce jour-là, les relations de la Ca- 
pucine et du Buisson devinrent quotidiennes. 
On rencontrait presque tous les matins M. de 
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, 
comme la plupart des Normandes élevées à la 
campagne, savait monter à cheval, et le père 
Morand lui permettait de faire de longues 
• promenades avec son ancien élève. Ce père 
Morand était une espèce de vieux philosophe 
qui se comparait volontiers aux sages de la 
Grèce. Parce que l'âge et les infirmités l'avaient 
obligé de renoncer à son emploi, il disait qu'il 
avait fui la corruption des villes pour cultiver 
en paix dans la campagne les belles-lettres et 
la vertu. Il affectait un langage austère dont le 
tour et les maximes trahissaient un homme 
habitué à faire de Tacite et de Sénèque sa lec- 
ture favorite. En sa qualité de républicain, il 
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méprisait les richesses, et grondait sa servante 
pour un peu de crème répandue. Au fond, 
c'était un bon homme qui ne vivait que pour 
sa fille. La première glace rompue et le maî- 
tre de la Capucine ayant rendu aux hôtes du 
Buisson le dîner qu'il en avait reçu, le vieux 
professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux bat- 
tants, et ne put résister au plaisir de dire en 
parlant de lui : ce C'est mon élève, le comte de 
Villerglé!.. » 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste 
acquit la certitude que son maître ne quitterait 
pas de sitôt la Normandie. On meubla la Capu- 
cine, dont les réparations étaient terminées, et 
Pierre fit venir deux voitures de Paris. Domi- 
nique était à son service. Le lendemain de sa 
conversation avec Louise, il avait fait venir le 
petit gars, qui n'avait point bronché en sa pré- 
sence. Il tortillait son bonnet de laine entre ses 
doigts et riait à demi en regardant son parrain 

■ 

d'un air déterminé. 

— Çà, parrain, lui dit Dominique, je m'atten- 

14 
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dais bien à ce que vous me feriez appeler ; 
mais, si c'est pour me faire des fiermons, foi 
de Normand, c'est inutile. 

— Il faut pourtant que ça finisse répondit 
M. de ViUeJTglé. 

— Je n'en sais rien.,., c'est plus fort que 
moi.... Quand Je vois une bête, je cours des- 
sus.... Si j'avais ma tète au bout du bras, je 
crois bien qu'elle partirait comme une pierre. 

Cet air de résolution et cette franchise ne 
déplurent pas à M. de Villei^lé. La mine éveil- 
lée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi. 

— Ecoute, dit-il à Dominique, si tu me pro- 
mets de te bien conduire et de ne plus tendre 
de collets, je te donnerai un fusil. Tu te pro- 
mèneras cà et là dans mes terres ; si tu ren- 
contres des lapins, je ne te défends pas de les 
tuer, et à vingt ans tu seras garde. 

Les yeux de Dominique brillèreni:. 

— Un fusil à deux coups ? dit-il. 

— Oui. 

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c'est 
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dur ; c'est un &meux plaisir, allez, que d'at- 
tendre le passage d'un lièvre quand il sort du 
bois, de tendre un piège dans la coulée et de 
voir au petit jour si la bêta est prise. Le cœur 
vous bat drôlement..*. On a un ceil sur le col- 
let et un œîl dans la plaine pour voir si le garde 
ne vient pas...* Mais puisque vous y tenez et 
que vous êtes mon parrain, eh bien ! soit^ j'y 
consens, 

Pierre vit bi^i, à la quantité extraordinaire 
de lapins qu'on apportait à la Capucine, que 
Dominique se promenait consdencieusement 
sur ses terres. 

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti 
de se dérober par la fuite aux invitations de la 
société aristocratique de Caen, il avait promis 
à M* de Qrisolle de retourner le voir à son châ* 
teau ; il ne pouvait à présent se décider à tenir 
sa promesse. Un jour il en était empêché par 
une visite à faire au haras de Dozulé, où l'on 
procédait à une vente d'étalons; une autre fœs 
il avait une entorse : mais rien par exemple ne 
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retardait la visite qu'il faisait chaque jour, et 
souvent deux fois par jour, à ses amis du Buis- 
son. Dominique, qui comprenait les choses 
sans qu'on lui en parlât, disait de tous ces pré- 
textes que sa marraine les tenait dans sa main. 
Le soir, quand Pierre suivait les bords de la 
Dives pour rentrer à la Capucine, il comparait 
quelquefois par la pensée la vie qu'il menait 
dans cette retraite à celle qui si longtemps 
l'avait agité à Paris, et il s'étonnait du repos 
qu'il y trouvait. C'était même plus que du re- 
pos, c'était un profond apaisement, unequiétude 
parfaite, que ne troublait même pas l'ombre 
d'un regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison 
d'Or, tout ce tumulteet co bruit des jours passés, 
lui semblaient autant de chimères auxquelles 
le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose lui 
manquait encore, mais ilne pouvait pas dire 
quoi ; il croyait que c'était l'habitude. 

Un jour après la messe, où Louise avait 
voulu que son compère allât chaque dimanche, 
M. de Villerglé entendit une bonne femme qui 
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parlait du mariage de MademoisUe Morand, 
^a C'est une affaire conclue, » disait la bonne 
femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'interro- 
ger. Il rentra pour déjeuner et trouva tout mau- 
vais. Il avisa Dominique, qui s'en allait son fusil 
sur l'épaule, et lui ordonna derester à la maison • 
il était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa 
poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et 
le cigare ne brûla pas. Tout marchait de tra* 
vers ce jour-là. Certainement Pierre n'avait 
rien à voir au mariage de sa commère, qui 
avait bien le droit de donner son cœur au pre- 
mier venu ; mais enfin il aurait été poli de l'en 
prévenir. « Je vais le lui dire, » murmura-t-il. 

Il sauta sur un cheval et courut au grand 
galop vers le Buisson. Quand il fut à Tangle 
du chemin derrière lequel on voyait la maison- 
nette, il s'arrêta court. Le cœur lui battait un 
peu. Louise vint au devant de lui. 

— Voilà une heure que je vous attends ! dit- 
elle. Et notre promenade ? 

Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres à 
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écrire, puis il avait craint de la déranger. 

— Moi ! r^it-eUe ; vou^ savez biea que le 
dimanche tout est en oidYe à la inaiâon avant 
midi. 

Elle noua les brides de son diapeau, jieta son 
châle sur ses épaules, et sortit. Pierre marcbaiv 
derrière elle d'un air ïiourni* Il coupait les 
branches à coups de honssine. 

— Çà! dit Louise, qu'avez- vous donc? On 
dirait que vous mâchez des épines. 

— Dame f répondit Pierre, ce n'est pas que 
je vous en veuille, mais enfin vous auriez bien 
pu me dire que vous alliez vous marier. 

Louise partit d'un éclat de rire. 
< Et qui vous a conbé cette belle nouvelle? 
dit-elle alors. 

— Ce n'est donc pas vrai ? s'écria Pierre. 

— Mais, mon pauvre compère, m'est avis 
que le premier à qui je demanderais conseil, ai 
je devais me marier, c'est voua. 

- Oh bien ! je ne vous le conseillerai pas de 
sitôt ; n'êtes- vous pas heureuse ainsi ? 
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Pierre se souvint de Dominique, qu^il avait 
laissé à la maison fort triste sur un banc. 

« Bon ! pensa-t-il^ demain je lui ferai cadeau 
d'une belle poire à poudre. » 

U avait pris le bras de Louise sans y penser. 

c Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que 
ça finisse par là ; mcm père se fait vieuXy je 
vais sur mes vingt-deux ansy je ne peux pas 
rester seule an Buisson. 

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. i> 

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne 
trouvait plus que do bons cigares dans son 
étui. 

c Eh! ^! dit-il à Dominique, qui rodait 
devant la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui 
sortait du petit bois de chôaes du coté du père 
Marteau.... Va te mettre à Taffût, tu Taura». * 

Le père Morand eut un accès de goutte. Il 
avait beau citer les anciens et parler de Zenon, 
on voyait qu'il souffrait beaucoup. Il maugréait 
parfois comme un psûen,. et sa philosophie 
avait des impatiences terriUes. Louise avait 
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pour lui mille tendresses et mille soins ; elle 
était active, gaie, complaisante, et ne le quittait 
pas d'une minute. Elle lisait à voix haute ses 
auteurs favoris et prenait des notes sous sa 
dictée. Un peu de pâleur était le seul indice 
qu'on eût de sa fatigue. Son humeur n'en était 
ni moins prévenante ni moins enjouée. Pierre 
lui tenait fidèle compagnie. Un soir que le père 
Morand avait été comme un dogue à la chaîne, 
Pierre prit la main de Louise en s'en allant. 

— Je vous admire, dit-il. 

— Oh ! c'est mon enfant, répondit-elle . : 
Après qu'il avait passé la journée au Buis- 
son, Pierre, pour se délasser, prenait un fusil 
et allait avec Dominique se mettre à l'affût des 
canards sauvages. Les lettres qu'on lui écri- 
vait de Paris continuaient à s'empiler sur sa 
cheminée ; mais, aguerri déjà, il en ouvrait au 
hasard quelques-unes et s'étonnait qu'on pût 
s'intéresser aux débuts d'une danseuse nou- 
velle et aux luttes de quatre chevaux anglais 
courant sur une pelouse. 
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Lorsque la convalescence du père Morand 
fut en bonne voie, Pierre et Louise recommen- 
cèrent leurs promenades. Un matin qu'ils sui- 
vaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, 
M. de Villerglé demanda à Louise si elle était 
toujours décidée à se marier. 

— Décidée ? répondit Louise ; est-ce qu'on 
sait ? Encore faut-il bien être deux, pour que 
la chose soit.possible. 

— Eh bien! commère, le mari est trouvé; 
c'est moi. » 

Louise regarda Pierre et se mit à rire, 
— Ce n'est pas sérieux, co que- vous me dites 
là ! reprit-elle. 

— Mais si!., c'est très-sérieux.... Si vous 
m'aoceptez, pardine! vous serez ma femme 
dans huit jours. 

— Comme vous y allez!.. Vous m'aimez 

donc? 

— Apparemment. 

— Mais, compère, vous ne m'en avez jamais 
rien dit. 
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— n fallait bien attendre que ce fût ^^tiu 
pour TOUS en parler. 

— C^est tout de m^e singulier, reprit 
Louise, une fiHe comme moi et un monsieur 
oomme vous. 

— Ce monsieur troure le pays charmant, et 
de grand coeur il y passera sa vie avec vous. 
Est-ce dit? J'ai juré de ne plus remettre les 
pieds dans Paris.... Vous êtes d'une humeur 
qui me plaît, et je suis fait aux manières du 
bonhomme Morand^ Si ça vous va, donnez- 
moi la main. 

— Dame ! répondit Louise, la chose pourrait 
certainement s'arranger.... mais il y a Roger. 

— Quel Roger ? 

— Un beau garçon qui m'aimait beaucoup 
et à qui je le rendais un peu.... Il est parti.. 

— Ah ! et où est-il? 

— Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera 
à la noce ! Ce Roger, un beau et hrave garçon, 
soît dit sans vous fâcher, com^ière, était capi- 
taine au long cours. Le premier navire qu'il a 
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isommandé a péri| le âeoond tout de même. 
C'est en Amérique qu'il a fait naufrage. 

— Bon ! il est mort 

— Pauvre Roger! que c'est méchant!.. 
Les dernières nouvelles que nous en avons 
eues étaient daiiées de la Havane. Depuis lors 
il ne nous a plus écrit. Je crois bien qu'il m'a 
oubliée. 

— Et vous ? reprit Pierre d'une voix un peu 
tremblante ; y pensez- vous toujours, et ne vous 
consolerez- vous pas de l'avoir perdu? 

— J'y pense comme à un ami qu'on regrette 
de ne plus voir. Quant à ne jamais me consoler, 
c'est beaucoup dire. 

— Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à 
notre mariage* 

— Je vois bien, mon compère, que vous par- 
lez sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais 
pensé à devenir comtesse, il faut que je vous 
réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien 
sincère et bien vraiô : j'ai appris à vous aimer 
depuis que vous êtes revenu au pays ; mais si 
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VOUS demandez quelque chose de plus, je suis 
votre servante et vous tire ma révérence. 

— Le reste viendra avec le temps. 

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour 
que cela vienne. Je ne vous promets pas de ne 
jamais plus penser à Roger, comme cela m'ar- 
rive toutes les fois que le vent souffle. La mer 
est si terrible!.. Cela dit, ma confession est 
faite. Mon père me presse de faire un choix. 
Deux ou trois jeunes gens du pays m'ont de- 
mandée, un fermier de Varaville, qui a quel- 
que bien, et le premier clerc du notaire de 
Touques. L'un ne me convient pas plus que 
l'autre. Vous, c'est dififérent, je vous connais. 
Donc, allez voir mon père, et, s'il dit oui, vous 
n'aurez plus qu'à me mener à l'église. 

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le 
père Morand. M. de Villerglé avait contre lui 
sa noblesse, ce qui choquait les principes du 
vieux professeur. Il avait un titre, des parche- 
mins, et les anciens ne connaissaient pas ces 
choses-là. Cependant, comme la philosophie 



PIERRE DE VILLERGLÉ 253 

voulait qu'on s'accommodât des imperfections 
humaines, le bonhomme donna son consente- 
ment. Pierre embrassa Louise sur les deux 
joues : 

— Pardieu ! ma commère, il n'y a plus 
moyen do s'en dédire, vous voilà ma femme ! 
dit-il avec ravissement. 

La nuit était magniiique, et il prit par le 
plus long pour rentrer chez lui. Il lui semblait 
qu'il avait vingt ans. a Bon ! dit-il, j'aurai 
beaucoup d'enfants, et j'élèverai des bœufs, n 

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voi- 
tures de Paris. Il en mît une à la disposition 
de Louise. Dès le lendemain, on les vit en- 
semble à Dozulé, où c'était jour de foire, et, à 
partir de ce momoiît-là, ils ne cessèrent pas de 
se montrer partout, bras dessus bras dessous. 
On savait que la noce devait se faire après le 
carême. Une voisine qui avait connu le capi- ; 
taine au long cours hocha la tète et ût la moue: 
« Les hirondelles sont parties... Adieu, Ro- 
ger, » dit-elle. 

15 
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Ces courses, ces emplettes, ces promenades, 
ces arrangements intériem*s qui bouleversaient 
la Capucine, toute cette pastorale plaisait fort 
à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et 
riait de tout son cœur. « Je voudrais bien voir 
la figure que je ferais si j^étais à l'Opéra, di- 
sait-il, et qu'on vînt m'apprendre que Je me 
marie avec une petite Normande de Gabourg! » 

Toute cette joie était partagée par la famille 
Morand ; seulement Louise se montrait moins 
gaie qu'on n'aurait pu le supposer, faisant un 
mariage qui était bien au-dessus de tout ce 
qu'elle pouvait espérer. Quant au professeur, 
il ne parlait jamais de Pierre qu'en disant : 
tt Mon gendre M. le comte ! » Ce dernier mot 
semblait même ne pouvoir sortir de sa bouche, 
tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le 
surprit en train de feuilleter de gros volumes 
et des liasses de vieilles chartes sur lesquela il 
prenait des notes. 

— Eh ! eh ! dit le professeur, les Villerglé 
étaient aux croisades, mais il y avait un Mo- 
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rand dans Farinée de Guillaume le Bâtard ! 
Les bans allaient être publiés, loxB^.u'un 
matin Pierre vit arriver Louise .à la Capucine. 
Elle était fort pâle et tout /eËCarée : 

— Qu'y a-t-il ? s'^ria Piecre* 

— Ah ! dit-^Ue, il y a que Roger est acrivé. 
M. de Villerglé «e sentit pâiUr. 

— Eh bien l dit-il, il s'en ira comme il est 
venu. 

— Ah! le pauvregarçotty il est si malheureux! 

— Vous l'aimez encore ! 

— Pardine! jeTai Jbien senti en le voyant. 
C'était le premier cri, le cri parti du cœur. 

Pierre en fut bouleversé. Louise se sentit émue 
à la vue du chagrin qu'elle avait cause. 

— Il ne faut pas que oela vous désole, reprit- 
elle^ on n'est pas maître deices^premiers mou- 
vements ; mais vous avez ma parole, et je la 
tiendrai... C'est toujours votre femme qui 
vous parle. 

Deuxlarmes s'échappèrent des yeux de Louise. 

— Mais enfin d'où vient-il ? s'écria Pierre. 
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— Vous savez qu'il était à la Havane, où il 
cherchait à s'employer. Il avait perdu à peu 
près tout ce qu'il avait, et n'osait plus nous 
écrire. Enfin il trouve à s'embarquer sur une 
goélette qui allait à la Nouvelle-Orléans ; la 
goëlette est rencontrée par un ouragan qui la 
jette à la côte : un navire ramène Roger à Hon- 

É 

fleur. A peine débarqué, il apprend que je vais 
me marier. C'est au temps où courait ce bruit 
dont vous m'avez parlé : il s'agissait de vous 
et non d'un autre comme vous l'avez cru. Voilà 
mon Roger qui perd la tête ; il quitte Honfleur, 
et vient à Dives pour me faire ses adieux. Au 
moment d'entrer au Buisson, le courage lui 
manque, et il s'en allait sans m'avoir vue, 
quand je l'aperçois... Je l'ai appelé, il s'est ar- 
rêté, et j'ai couruàlui. Est-il changé, mon Dieu ! 
Louise pleurait en achevant. 

— Vous ne m'en voulez pas ? reprit-elle ; il 
partira demain, et je sens bien que je ne le 
verrai plus ! 

— Et s'il ne part pas ? 
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— Ça ne m'empêchera pas d'être \otre 
femme. 

Pierre prit la main de Louise. 
- Bon, dit-il, je verrai Roger. 

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il 
ferait. Il sentait bien qu'il aimait Louise, mais 
quelque chose lui disait qu'il ne pourrait pas la 
disputer à Roger. Roger était pauvre et mal- 
heureux, il avait donc tous les avantages. 
Cependant Pierre comprenait bien aussi qu'il 
n'aurait pas le courage de la céder sans lutte. 
Il ramena Louise au Buisson, et s'enferma 
avec le père Morand. 

Le père Morand n'était pas troublé par l'ar- 
rivée inattendue de Roger ; il ne voyait rien là 
qui fût de nature à modifier ses résolutions. Il 
avait tendu la main au capitaine, l'avait prié 
do vider un verre de cidre avec lui, et c'était 
tout. Si Roger voulait rester pour la signature 
du contrat, c'était bien ; s'il voulait s'en aller, 
on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le 
curé chanterait la messe. Quant aux craintes 
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que Pierre laissait entrevoir, un homme ha- 
bitué de vivre en compagnie des Grecs et des* 
Romains pouvaît*il se laisser attendrir par les 
larmes ? Si Louise* était assez foll^ pour aimer 
encore Rog^, c'était; mi détail, et elle épouse- 
rait M. de Viller^é. 

— Épouser une fille contre «on gré! dit 
Pierre. Quel diable de cœur me crôit-on ? 

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les 
yeux rouges. 

— Bon ! dit-il, vous allez voir que ce sera à 
moi de vous consoler ! 

Le lendemain, il se promena de tous côt^ 
jusqu^à ce qu'il eût rencontré Roger. 

— Ma foi, monsieur,, puisque lé. hasard nous 
a conduits Vtm vers l'autre, dit-il, vous plait«il 
que nous causions cinq mmuf es ? 

Roger j consentit de grand cœur. En le 
cherchant, Pferre n'avait pas de projet bien 
déterminé. Il était poussé par une sorte d'm- 
stinct. Selon que l'entretien tournerait, il vou- 
lait lui offrir de se battre au pistolet à dix pas 
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pour en finir, ou de partir sur un beau troîs- 
mâts dont il le prierait d'aocsepter la cargaison. 
M. de Villerglé avait passé deux ans au 
collège de Caen en compagnie de Roger ; il le 
reconnut au premier coup d'œil. Il avait devant 
lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui 
avait l'air doux et triste. 

— Ah! c'est vous ! dit-il ; c'est étonnant que 
ce nom de Roger ne m'ait rien rappelé ! Il pa- 
raît donc que vous aimez Louise ? 

— Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut 
me mener à rien ? répondit Roger. J'imagine 
que vous êtes assez généreux, tout le bonheur 
étant à vous, pour ne pas vous railler de mon 
chagrin. 

— Dieu m'en garde ! j'aime trop mademoi- 
selle Morand pour no pas comprendre tout ce 
que vous devez éprouver. 

Pierre alluma im cigare et prît un sentier 
qui menait sur les dunes. Il aspirait violem- 
ment la fumée et donnait de grands coups de 
talon dans le sable. 
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— Çà, reprit-il, quoique je soi» votre rival, 
ne voyez pas en moi un ennemi. . . Parlez-moi 
donc comme si nous étions encore au collège 
de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit à 
Louise depuis plus de six mois ? 

— Eh ! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. 
II suffit que je mette le pied sur un navire 
pour qu'il périsse. C'est un miracle que je sois 
arrivé à Honfleur. J'avais entrepris tous ces 
voyages dans l'espérance de gagner quelque 
argent. Quand je me suis vu sans ressources, 
le courage s'en est allé. Le vieux père Morand 
aurait pu croire que je demandais la main do 
Louise pour le bien qu'elle a. Il sait compter, 
le père Morand, malgré les belles phrases qu'il 
tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise 
allait se marier, je me suis mis en route pour 
Divés sans savoir ce que je faisais; mesjambes 
allaient comme d'elles-mêmes. Je voulais la 
voir une dernière fois et puis m'embar- 
quer. Cette fois, le naufrage eût été lo bien- 
venu. 
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— Et VOUS n'avez pas pensé à me tuer ? dit 
Pierre. 

— Moi ! et de quel droit Taurjiis-jo fait ? 
Pourquoi me soupçonnez- vous capable d'une 
si méchante action ? Savais-je seulement si 
Louise vous aimait ? Fallait-il la punir par un 
malheur de l'affection qu'elle m'avait montrée ? 
Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais songé. 
C'est bien assez que je sois malheureux sans 
que Louise partage ma mauvaise fortune. Avec 
vous, elle n'aura rien à désirer.... Je m'en irai 
tranquille de ce côté-là. 

— Mais enfin, depuis quand l'aimez-vous, 
pour tant l'aimer? 

— Depuis toujours.... Cela a commencé 
quand elle était toute petite. Tenez, il vous sou- 
vient du jour où elle fut marraine de Domi- 
nique. Elle avait sept ans : je la vois encore 
avec sa robe blanche. Moi j'avais à peu près 
votre âge. J'éprouvai je ne sais quel horrible 
mouvement de jalousie, quand je vous vis à 

côté d'elle dans l'église.... J'avais une envie 

15. 
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folle de sauter bot vous. Depais lors ça n'a fait 
qu'augmenter. Mon Dieu ! j'ai été jeune 
coipme tant d'anatres, j'ai cooru le monde, et 
Louise n'était pas auprès de moi ; maïs je pen- 
sais à eXU), et je virais dans Vespcur qu'elle 
serait un jonir ma femme. Â présent c'est fini. 

— Qui sait 7 dit Pierre ea serrant la mùn 
de Roger. 

Pierre se promena sur le b(wd de la mer une 
partie de la nuit. Il na pouwt séparer Louiœ 
de' Rc^er par la pensée, et il se sentait horri- 
blement triste. < Âh ! disait-il, si c'est lace 
qu'on appdle l'amour, je m'ea souviendrai. » 

Comme il rentrait au petit jour à la Capu- 
cine, il rencontra DoimiùqDB qui fredonnait, 
son fusil aous la bras. Depuisquelemariagede 
Louise avec M. de Villerglé avait été décade, 
Dominique portait ua habit de garde dont il se 
montrait très-âer. 

— Eh ! monsieur, oria-t-il, à qisind la nocef 
Pierre ne répondit pas et courut dans sa 

chambre, le coaur serré. Il tomba sur un jEui* 



PIERRE DE YILLERGLÉ 263 

teuîl, le visage couvert de lannes. « Est-œ 
bête ? dit-il ; je plenre comme un enfant J » 

Maifi Pierre n'était pas homme à plemrer 
longtemps. Il frappa du pied violemment, « Ce 
n'est pas le moment de larmoyer, dit-il ; il faut 
agir et faire son devoir. » 

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui 
comme un soldat qui va au feu. Bientôt après 
il était au Buisson. Louise vint à sa rencontre. 

— J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens 
d'écrire à Roger.... Il quittera le pays. 

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; 
mais cette lettre esi-elle partie ? 

— Il y a une heure 

— Et le père Morand est-il là ? 

— Oui... il règle ses comptes pour le mois. 
— Bon !,.• j'ai a lui parler.... Attendez-moi 

dans le jardin. 

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du 
vieux professeur, qui essuya proprement sa 
plume. 

— Bonjour, mon cher comte. Prenez- vous 
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quelque chose ce matin? dit le philosophe. 

— Allons droit au but, répliqua M. de Vil- 
lei^lé. I*ai beaucoup réfléchi depuis trois jours. . 
Ce mariage que nous avons projeté vous pa- 
rait-il possible ? 

— Et quel empêchement y voyez-vous, s'il 
TOUS plaît? 

— J'en vois un, et cela suffît ;' votre fille 
aime Roger. 

— Le capitaine ! la belle affaire ! Elst-ce 
que je ne suis pas le père Morand ? s'écria le 
professem- en frappant du poing sur un livre. 
II y a dans l'histoire de nobles exemples 
dont je saurai m'inspirer, et, comme Bru- 
tus.... 

— Il no s'f^t point de Brutus, et nous 
sommes en Normandie, s'écria Pierre à son 
tour. Laissons Rome en paix, et pensons à 
votre fille. Je n'ai pas le droit de la rendre 
malheureuse pour une parole qu'elle m'a 
donnée ! 

— C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. 
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On m'avait bien dit que le marquis de Grisolle 
vous ménageait une riche héritière, mademoi- 
selle de Fourquigny . . . A présent, vous 
méprisez notre alliance.... Voilà qui est tout à 
fait d'un gentilhomme. 

Pierre sauta sur ses pieds 

— Mordieu ! dit-il, si vous n'étiez pas le père 
Morand!... 

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et 
se rassit. 

— Bon, reprît-il, fâchez-vous ; moi je ne 
me fâche pas.... Sou venez- vous bien seule- 
ment que le mariage et moi nous sommes 
brouillés à tout jamais 

— On verra, murmura le proiesseur. 

— En attendant, continua Pierre, Louise est 
là qui pleure. Il faut se dépêcher.... Qu'avez- 
vous à objecter contre Roger ?. . . 

— Un beau mari, qui perd tous les navires 
qu'on lui confie ! 

— Il ne naviguera plus. 

— Et qui n'a ni sou ni maille ! 
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— NoD, voos êtes h^ireuse! réptHldît 
Pierre, 

M. de Villerglé retourna chez loi dans la 
soirée. La Capucme lui parât un désert. A 
présent que le mariage de Louise et de Roger 
était arrangé, qu'allait-il faire ? Les choses où 
il avait trouvé le plus de plaisir le laissaient 
triste. Ces mêmes sentiers qu'il avait parcoa- 
rus avec tant decharme lui semblaient momefij 
il se promenait comme une âme en peine, et la 
plage ne le retenait pas plus que la vallée. 
Louise n'était plus là pour égayer sa prome- 
nade. 8a voix et son sourire, il les avait per- 
dus. 11 se sentait redevenu tel qu'il était au 
moment où il avait pris si brusquement la ré- 
solution de quitter Paris. Cet état d'abattement 
ne cessait que lorsqu'il avait à s'occuper de 
Louise et de Roger, à qui il voulait constituer 
une petite fortune. Il leur destinait la Capu- 
cine et toutes ses dépendances. Prévenue de 
ses intentions, Louise eut la délicatesse d'ao- 
cepter sans hésiter. « Nous vous devons trop 
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pour VOUS rien refuser, » lui dit-elle. Elle était 
quelquefois attristée du chagrin où elle le 
voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et 
son affection de mille manières. « Pourquoi ne 
resteriez- vous pas avec nous ? lui dit-elle un 
jour ; le pays vous plaît, et on vous y aimera 
de tout son cœur, » 

Elever des bœufs, c'était bien avec Louise ; 
mais Louise donnée à un autre, le pays ne 
plaisait plus tant à M. de Villerglé. <i Faudra- 
t-il donc que je retourne à Paris et que je re- 
commence à jouer ?» se disait Pierre. Il en- 
viait le sort de Dominique, qui battait les hal- 
liers en chantant. Les jours lui paraissaient 
interminables ; il en portait les vingt-quatre 
heures comme un pauvre sa besace. Au plus 
fort de cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, 
lisant un journal, il poussa un cri : 

— Suis-je bête ! s'écria-t-il, 

— Qu'est-ce ? demanda Louise. 

Mais Pierre ne l'écoutait pas. Il prit son 
chapeau et sortit ea courant. 
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— Demain^ vous aurez de mes nouvelles, 
dit-il. 

Aussitôt qu'il fut à la Oapudiie, il donna 
ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d'y 
mettre sa malle;. 

— Au point du jour nous partons, dit-il. 
Au moment où Pierre quitta le Buisson, 

Louise ramassa le journal qu'il avait laissé 
tomber, Roger le parcourut. 

— Je n'y vois rien, dit-il. 

Louise, qui lisait par^dessus son épaule, sou- 
pira et posa le doigt sur un passage du journal 
où l'on rendait compte d'un combat qui avait 
eu lieu en Afrique. 

— Ah ! dit-elle, si j'en crois mes pressenti- 
ments, nous ne verrons pas M. de Villerglé de 
longtemps. 

Le lendemain, au petit jour, poussée par un 
instinct secret, elle courut vers la Capucine. Il 
faisait un froid vif, et le brouillard couvrait 
la campagne. Au travers de la brume, die 
entendit le roulement d'une voiture qui fuyait 
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sur la route de Trouville. Elle voulut s'élancer 
dans cette direction^ mais la voiture passa ra- 
pidement sans que personne reconnût Louise. 
Elle étendit les bras et resta appuyée contre un 
arbre le cœur serré. « Il est parti et il ne m'a 
pas embrassée ! » dit-elle. 

C'était bien en effet la voiture de M. de Vil- 
Icrglé. Quand il fut parvenu au sommet de 
cette côte d'où la vue s'étend sur la vallée 
d'Auge et découvre un vaste et beau paysage 
que la mer borne à l'horizon, Pierre fît arrêter 
le postillon et descendit. Le vent avait chassé 
le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, 
et la rivière qui brillait aux rayons du soleil 
levant ; une maison blanche se montrait der- 
rière un bouquet d'arbres d'où s'échappait un 
mince filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent 

en la regardant. Il resta quelques minutes à 

* 

cette place, jetant les yeux de tous côtés et les 
ramenant toujoinrs vers cette maison où si sou- 
vent Louise l'avait attendu. On aurait dit qu'il 
en voulait emporter l'image dans son cœur. 
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Le postillon fît claquer son fouet, et les che- 
vaux battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre 
à ea muette et longue contemplation. Il sauta 
dans la voiture. « En route ! > dit-il brusque- 
ment. Lee chevaux partirent, et, un moment 
après, un coude du diemin lui cacha la maison 
et la mer. 

A quelque temps de la, un soir, à la Capu- 
cine, où elle s'était établie avec Roger, Louise 
reçut une lettre timbrée do Constantine. 

— Une lettre de Pierre ! dit-elle en battant 
des mains. 

Elle l'ouvrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut . 

« Ma chère petite commère, 
■ Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, 
à six cents lieues de vous, dans un affreux coin 
do terre, chez les Kïibyles ? C'est une idée qui 
m'a pris subitement un soir que j'étais au 
Buisson, quand j'ai poussé ce fameux cri qui 
vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis parti 
sans vous dire îidieu; j'aurais craint de vous 



^ ^ 

« 
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laisser voir tout mon chagrin... Vous étiez si 
heureuse ! 

ï> Qu'aurais- je fait au pays ? Votre présence 
aurait-elle comblé le vide immense où m'avait 
jeté votre perte ? Assurément non ! Vous m'a- 
viez désaccoutumé de l'isolement. Fallait-il 
retourner dans cet hôtel de la rue Miromesnil, 
où l'ennui a failli m'étouffer? Qu'avais- je fait 
pour mériter une si triste fin ? C'est alors que 
la lecture d'un journal m'a tout à coup rappelé 
r Algérie et la vie d'autrefois. J'ai senti comme 
le souffle de la guerre passer sur mon visage, 
mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme 
dans un rêve, passant avec la rapidité do la 
foudre^ mes vieux chasseurs à cheval, les clai- 
rons, les drapeaux, les fanfares et tous ces ré- 
giments hâlés qui faisaient ma famille au 
temps jadis. L'odeur de la poudre venait de 
me monter à la tête! Quelques heures après. 
J'étais au Havre, et le chemin de fer me rame- 
nait à Paris. Le ministre, chez qui je suis 
tombé comme une bombe^ a bien voulu me 
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rendre mes épaulettes. Oxt parlait d'une expé- 
dition, et j'ai laissé là mes amis pour courir à 
mes soldats. 

» J'étais à peine débarqué, que rexpédition 
s'est mise en marche. J'aî senti l'odeur oonnue 
des lentisquea, j'ai vu les spahis courant comme 
des chèvres sur les collines; oetta agitation, 
cette activité, ce premier tumulte du départ, 
me rappelaient mille souvenirs qui fouettaient 
mon sang,.. J'avais la poitrine gonflée. Ah! 
quelle joie, chère conunère ! Il faisait un tempb 
superbe. Les baïonnettes étîncelaient au soleil, 
et l'on entendait partout le long frémissement 
des bataillons qui marchent. Avec quels trans* 
ports n'écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon 
escadron était à l'avant-garde. Dès les pre- 
mières montagnes, les balles nous ont salués. 
Mon cheval s'est mis à piafier . . . Le clairon a 
sonné la charge, et nous sommes partis ! . . . Âh! 
je ne m'ennuyais plus ! je crois même que je 
vous ai un peu oubliée, commère. 

i> Le soir nous avons bivouaqué sur un 
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plateau. Le temps s'est gâté, et il s'est mis à 
pleuvoir. Je me suis endonni en regardant 
l'ombre des sentinelles qui se promenaient le 
long des feux. Quand je me suis réveillé, j'a- 
vais les pieds dans l'eau et la tête sur un cail- 
lou.... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit. 
Le front me cuisait un peu. Le yatagan d'un 
Arabe avait coupé le cuir de mon képi. A Paris, 
je croirais que je suis blessé; ici, c'est une 
égratignuro. Dominique est avec moi. Rien 
n'a pu le déterminer à me quitter. Dominique 
a eu le bras éraflé par ime balle. 

» Si vous me demandez quand nous nous 
retrouverons, je n'aurai rien à vous répon- 
dre. Que sais- je ? Qu'irais-je faire en Norman- 
die î Vous revoir ? Eh! mon Dieu, votre souve- 
nir est trop prèsde moi pour que j 'y joigne encore 
votre présence ! Vous n'êtes pas malheureuse, 
n'est-ce pas ? Donc je reste au régiment. 
Et puis que vous dirai- je? je me sens bon à 
quelque chose, utile à mon pays ; cela me relève 
à mes propres yeux et rachète Foisiveté ridicule 



t% PIERKE DE VILLERGLÊ 

uù j'ai vécu trop longtemps. Lo marqoL- 

do OrlRollo, mon oncle, peut me déshériter 

ù préiiont.... Je n'ai plus besoin de sa 

fiirtuno. 

I Lo noir, au cointlu feu, quand tous ser^' 
pcuIp, ppnioz (\ moi. On ne sait pas ce qui peu: 
tii'flver. Votro ponsôo me rendra peut-être Ti- 
«ilc n» moment où je dirai adieu à tout ce que 
j'nliiio lui bas, et tout c'est vous. Il me semble 
quo JoBontiraioctto penséû s'arrêter sur myi 
t'I mon (lorntor souffle voua en remerciera. 

s N'allez pas oroiro au moins que je sois 
malade ; c'est la mort d'un camarade qui vient 
do roudro l'âmo quî m'a fait écrire ces quatre 
ligncH. Lo pauvre garçon arrivait de France ; 
uno ballo l'a jeté par ton-e ce matin. Quant à 
mol, commère, je me porte comme un chêne; 
n'ayez donc pas peur, 

» Adieu, chèro Louise, votro vieux compero 
vous ombrasse et envoie une poignée de main 
& Roger. Jo retiens votro premier enfant ; je 
yeux être son parrain. Tâchez que ce soit un 
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gïo^on, nous l'appellerons Pierre, et j'en ferai 
un capitaine, i 

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et 
posa sa tête sur l'épaule de Roger, t Que Dieu 
le protège! C'est lui qui nous a faits ce que 
nous Bommes, > dit-elle. 
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